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ЛЮБОВЬ

Э. И. Киршбаум

Актуальность любви

Д

рузья, дорогие коллеги, дамы и господа! Позволю предварить нашу совместную работу некоторыми своими размышлениями. Однажды Фихте обескуражил свою аудиторию, пытаясь ей объяснить, что такое рефлексия, он обратился к аудитории с предложением: “Господа, давайте помыслим эту стену”. Мы все собрались сейчас и здесь для того, чтобы остановиться и помыслить любовь, мне думается, предмет, достойный рефлексии. Мы собираемся помыслить один и тот же предмет с различных мест, позиций, теологически, философски-метафизично, философски-экзистенциально, психоаналитически, с позиций психолога, сексолога.

Название по аналогии обязано названию одной из статей Гадамера “Актуальность прекрасного”. И, конечно же, речь впрямую не пойдет об оправдании любви или же о лозунге о необходимости любви или о большей необходимости любви сегодня. Мне думается, с оправданием любви дела обстоят так же, как с оправданием Бога, теодицеей. Можно доказать необходимость существования Бога, но не его наличие. Бог, он есть или нет в моем сознании, душе. Доказать Бога безбожнику – никчемное занятие. Это то же самое, что рассказать, что такое психологический тренинг человеку, который не хочет проходить тренинг, не проходил его, в этом случае всякий рассказ как нечто вторичное будет натыкаться на непонимание, неприятие.

Идея же собрать для помышления данного предмета разные точки зрения принадлежит мне, но инициированное, скорее, Мартином Брокманном, точнее моим удивлением, почти экзистенциальным переживанием одного места из одной из его проповедей о любви, а именно – из проповеди в первое воскресенье после Троицы, 21.03.92:

“И правда ли, Вы все, сидящие здесь, можете сказать: “Любовь есть. И потому я по-настоящему живу. Ибо любовь познал и я”.

И все же, возможно, есть люди, которые в своем отчаянии могли сказать: “В этом мире нет любви!”

Я думаю, тот, кто сказал это, конечно же, не глуп! Его жизнь многому научила. Ибо тот, кто однажды так подумал, тот действительно знает, что есть любовь”.

Хочу обратить внимание, с каким тактом такому человеку говорится о том, что он заблуждается, что и он любил. Ибо если он не любил, то как может говорить, что ее нет. Ситуация с этим вторым восклицанием – совершенно парадоксальная, достойная остановки. Эта ситуация показывает, что правом говорить о любви обладает каждый, даже ненавидящий. Ибо ненавидящий – всегда потенциально любящий или, по-другому, тоскующий по любви, потерявший Родину Любви. Могу предположить, что говорящие здесь о любви имеют разный опыт любви: кто-то еще сильно любит, кто-то уже успел разлюбить или же медленно это чувство угасает в нем, кто-то живет в ожидании любви, кому-то осталась одна ненависть как некий знак только такой отрицательной слиянности с миром, но одновременно это значит: связь с бытием не потеряна, и шанс на перемену знака остается, и еще есть возможность возвращения на Родину Любви.

В начале нашего собрания хочется задаться таким вопросом: Возможна ли общественная публичность не то что в переживании таких явлений, но даже их рассмотрение, обсуждение, когда мы говорим о любви, а не в потоке любви, когда не любим, а когда вглядываемся в этот процесс, рассматриваем его? Тут у меня возникает одно вопрошание, как гвоздь, как заноза. Для того, чтобы говорить о любви, рассмотреть ее, исследовать ее, не нужно ли быть вне ее, вне любви, не в ней, а над ней, рядом с ней?


Где вообще возможно общественное действо любви, где возможна эта публичность, transperence publiqic?


Первое, что приходит на ум это – храм, в нем процесс любви как общественное действо инициируется, поддерживается, здесь нет и ни грамма остановки, стыда перед публичной обнаженностью любви. В храме, в соборе возможно и общественное слово о любви. Пространство храма допускает не только явление любви, но и слово о любви. Впрочем, слово о любви в храме, в соборе – тоже часть любви как действа, где процесс и слово слитны. Но мы-то знаем, что эта аудитория не храм. Возможно и другое публичное выражение любви. Любовный экстаз инсценируется в толпе, обожающей своего кумира, учителя, тирана. Надеюсь, что наше собрание не толпа. И с вами будут обсуждать эту тематику не мессии, не тираны и не всезнающие мудрецы.


Очевидно, публичные рассуждения о любви возможны и в том случае, когда объект любви точно определен и социально одобряем. Поощряются разговоры и признания в любви к Родине, стране, своему народу. Тут категория стыда, интимности не срабатывается. У любви к Родине и к своему народу нет границ и в самом ее раскрытии, и проявлении. Тут чувство меры отсутствует, оно не культивируется. В любви к Родине есть нечто архетипическое, мифическое.


Но я-то предполагаю, что наши докладчики меньше всего будут говорить о любви к Родине и к своему народу. Мне думается, что они не собираются выражать, являть свою любовь к Родине и народу. Я также бы хотел предостеречь от таких интеллигентских заявлений: нечего говорить о любви, давайте любить свой народ. Я хотел бы также предостеречь и от язвительной практики обыденного сознания: “Это только умники рассуждают о любви, настоящий человек любит”. Подразумевается, что, конечно, говорящий – настоящий человек, а кому это говорят – это или зануда, или умник, или, может, все вместе.


В конце своего вступительного слова я хочу повторить свой вопрос. Допустима ли общественная публичность, transperence publiqic в таких темах? Или любовь требует ухода, выхода из социальных связей? Любовь возникает, делается, испытывается, даже помысливается в тиши, в одиночестве, когда я один на один, я и ты, я и Бог, я и мир?


Мне думается, конференция должна дать ответ на такой вопрос: Можно ли достойно своего предмета публично говорить о любви.


Итак, первое слово о любви…

Э. И. Киршбаум

ЛЮБОВЬ КАК ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

П

оначалу обратимся к Достоевскому, к его роману “Братья Карамазовы”, к одному из множества сюжетов, который как бы и не относится к главной линии романа, но которым, что примечательно, заканчивается роман. Это – сюжет, который в полном объеме представлен в десятой книге “Мальчики” и финальной сцене романа на похоронах Илюши Снегирева, мальчика, который жестко страдал, став свидетелем унижения своего отца Дмитрием Карамазовым. У мальчика возник тяжелый конфликт с товарищами по гимназии, он подвергается жесткой обструкции с их стороны. Особенно страдал Илюша из-за разрыва своих отношений со своим другом Колей Красоткиным. Алеше Карамазову удается собрать у постели смертельно больного Илюши его друзей, где и совершается акт примирения. Илюша умирает, и после его похорон Алеша Карамазов не может не обратиться к мальчикам-гимназистам со следующими словами (ими и заканчивается роман):

“Вот мы и расстанемся, господа. Согласимся же здесь, у Илюшина камушка, что не будем никогда забывать, – во-первых, Илюшечку, а во-вторых, друг об друге. И что бы там не случилось с нами потом в жизни, хотя бы мы и двадцать лет потом не встречались, – все-таки будем помнить о том, как мы хоронили бедного мальчика, в которого прежде бросали камни, помните, там, у мостика-то? – а потом все так его полюбили. Он был славный мальчик, добрый и храбрый мальчик, чувствовал честь и горькую обиду отцовскую, за которую и восстал. Итак, во-первых, будем помнить его, господа, во всю нашу жизнь. И хотя бы мы были заняты самыми важными делами, достигли почестей или впали бы в какое великое несчастье, – все равно не забывайте никогда, как нам было раз здесь хорошо, всем сообща, соединенными таким хорошим и добрым чувством, которое и нас сделало на это время любви нашей к бедному мальчику может быть лучшими, чем мы есть на самом деле. Голубчики мои, – дайте я вас так назову – голубчиками, потому что вы все очень похожи на них, на этих хорошеньких сизых птичек, теперь, в эту минуту, как я смотрю на ваши добрые, милые лица, – милые мои деточки, может быть вы поймете, что я вам скажу, потому что я говорю часто очень непонятно, но вы все-таки запомните и потом когда-нибудь согласитесь с моими словами. Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспитание, сохраненное с детства, может быть самое лучшее воспоминание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если одно только хорошее воспоминание останется при нас в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение. Может быть, мы станем даже злыми потом, даже пред дурным поступком устоять будем не в силах, над слезами человеческими будем смеяться и над теми людьми, который говорят, вот как давеча Коля воскликнул: “Хочу пострадать за всех людей”, – и над этими людьми, может быть злобно издеваться будем. А все-таки, как ни будем мы злы, чего не дай бог, но как вспомним про то, как мы хоронили Илюшу, как мы любили его в последние дни и как вот сейчас говорили так дружно и так вместе у этого камня, то самый жестокий из нас человек и самый насмешливый, если мы такими сделаемся, все-таки не посмеет внутри себя посмеяться над тем, как он был добр и хорош в эту теплую минуту! Мало того, может быть именно это воспоминание одно его от великого зла удержит, и он одумается и скажет: “Да, я был тогда добр, смел и честен”. Пусть усмехнутся про себя, это ничего, человек часто смеется над добрым и хорошим: это лишь от легкомыслия; но уверяю вас, господа, что, как усмехнется, так тотчас в сердце скажет: “Нет, это я дурно сделал, что усмехнулся, потому что над этим нельзя смеяться”...

Все вы, господа, милы мне отныне, всех вас заключу в мое сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше сердце! Ну, а кто нас соединил в этом добром хорошем чувстве, об котором мы теперь всегда, всю жизнь вспоминать будем и вспоминать намерены, кто как не Илюшечка, добрый мальчик, милый мальчик, дорогой для нас на веки веков! Не забудем же его никогда, вечная ему и хорошая память в наших сердцах, отныне и во веки веков!”

После такого прекрасного образца своеобразного антипсихоанализа, психоанализа с обратным знаком, трудно говорить. Требуется пауза. Благоговейное молчание.

Но мы на конференции. Почему я называю монолог Алеши образцом антипсихоанализа? Здесь призыв к концентрации всей нашей памяти из светлых, радостных воспоминаниях детства, именно светлых, радостных, и в этой светлости пронзительных, щемящих. У этих воспоминаний есть некий привкус тоски, ибо такое уже никогда не повториться, никогда! И это беспощадное никогда придает нашему воспоминанию минорную тональность, хотя тогда это был радостный, захлебывающийся мажор.

Иногда эти вспоминания из детства – единственная возможность сказать: “И я любил, и меня любили. И я был в потоке любви”. Иногда только этим воспоминанием и оправдана может быть вся жизнь. Религиозный человек сказал бы, наверно, что этим единственным моментом, мгновением любви человеку открылся путь к спасению, ибо эта любовь соединила и соединяет меня с иным, вечным миром.

Понять человека, по Достоевскому, – это увидеть в его тени, в его безобразных поступках светлое пятно, зайчик света из детства, через этот зайчик и всего человека привести к спасению. Установка Достоевского изначально совершено русская, религиозная: Человек добр, и путь к спасению всегда открыт. И вот этим светлым пятном, светлым воспоминанием об изначальном присутствии и переживании добра во мне я и удерживаюсь от самого злого дела, от великого зла. Достоевский – великий терапевт. Он верит: самый закоренелый преступник может быть спасен. Что бы он не совершил, это еще не самое главное, окончательное, абсолютное зло, после которого и спасение невозможно. Нет, самое великое зло впереди, и оно не совершится, от него меня удержит светлое воспоминание из прошлого.


Часто эти воспоминания настойчиво повторяются в снах. В них из ночи в ночь воспроизводится реальная сцена из прошлого переживания некоего безмерного счастья и любви, светлых ожиданий и надежд: “Разве может быть жизнь ужасной, если тебя так любят, если ты так любишь!”. В сновидениях могут производиться и такие сюжеты, которых в реальности не было, но явление их во сне есть свидетельство того, что их реальный коррелят был, есть – это чувство праздника, светлой любви и симпатии переживалось наяву. И чувством зафиксировано, тональностью, а – не реальной сценой. Реальность любви была, но сейчас она может существовать только во сне и то под другим именем, в другом образе.


Как вы знаете из психоанализа, сон – это исполнение желания. В таких повторяющихся снах рвется наружу либидо. Оно хочет повторить то, что с ним произошло в прошлом. Было любовное слияние с долгожданным объектом или субъектом (тебя любили). Сейчас “связывание” энергии либидо навязчиво повторяется во сне, но одновременно это – свидетельство того, что в реальной нынешней ситуации на пути либидо существуют преграды: нет, сейчас это невозможно, сейчас это некстати. Сверх-Я подсовывает либидо и Я отговорки типа “В этом мире нет любви. Тебе некого любить. Тебя некому любить”. Но как понятны попытки, казалось бы, примитивного либидо навязчиво повторить то, чтобы было прекрасно, тяга вновь пройти пройденным путем счастья! Фрейд сказал бы, что либидо стремится реализовать принцип удовольствия.


Но это невозможно. Дважды в одну и ту же воду не войдешь. Во всемирной истории буквальный повтор ситуации, события – это всегда ирония истории. Второе событие в повторе превращается в фарс, комедию, театр, нечто нереальное, неестественное, ненормальное, искусственное, патологичное. В истории индивидуальной жизни повтор – это та же патология, это навязчивое состояние, навязчивые мысли, невроз навязчивых состояний, повторное возвращение к детству, регресс, которым я хочу защититься от ужасов и скуки реальности. Невроз навязчивых состояний структурирует мое время и мое бытие. И то, и это заполнены. Повторы в любви, в неврозах – это, сказал бы Фрейд, “новые редакции и факсимильные издания прошлых тенденций и фантазий”.


И вот тут я задам главный вопрос моего выступления, вопрос, ради которого я выстраивал его:


Возможен ли путь к спасению, путь к любви человека, у которого нет и не было этих светлых воспоминаний, материала для факсимильных изданий радости и любви сейчас и здесь? Может ли любить тот, кого не любили в детстве? Или ему всю жизнь суждено прожить в ожидании любви, любви так и не изведав? Существует ли этот цванг повторения, если нет материала для вторичного проигрыша?


Меня совершенно не удовлетворяет однозначный ответ на этот вопрос, даваемый психоанализом: Нет, не может, поскольку чтобы стать субъектом любви, нужно быть поначалу ее объектом. Если в детстве не испытал безусловной любви матери к тебе, этого безусловного подтверждения ценности твоего бытия, то в дальнейшем ты не в состоянии безусловно подтвердить ценность другого бытия. Компенсировать отсутствие любви в детстве трудно, едва ли возможно в полном объеме.


Как известно, психоанализ – это терапия и картина мира, в которой присутствие Бога не обязательно. У меня большое желание сказать, что психоанализ как раз и возник как ответ на ситуацию “Бога нет”.


Путь психоанализа – это путь возвращения в собственное детство, спуск в собственный ад, ужас, тень, к тому, что постоянно вытесняется, превращается в невротическую симптоматику или рационализируется /”Меня били, и я вырос хорошим человеком”/. Тут ужас в детстве выдается за некую пользу, урок. Правда урок этот преподносится не в себе, а другим детям. Ситуация социально-патологическая, но чрезвычайно распространенная в среде педагогов. Я вообще считаю, что часто педагог – это личность, которая решает свои проблемы на других детях вместо того, чтобы заняться вместе с психоаналитиком собственным детством. Диалог с чужим детством менее трудоемок, чем психоаналитический диалог с собственным несчастным детством. Я предполагаю, что в этом зале сидят педагоги – сплошные исключения, и они пообщались со своим собственным детством.


Взрослый человек со своим “внутренним” несчастным “ребенком” – человек, которому как раз и требуется психоаналитическая процедура, которая и выводит из этой темноты и жути детства, но при условии, если к тебе в детстве как-то эмоционально относились, если не могли любить, то, по крайней мере, ненавидели. В последнем случае, в случае с ненавистью в детстве, к тебе все-таки относились, через ненависть подтверждали твое бытие, место, которое ты занимаешь в этом мире для другого, для меня, родителя. Задача психоанализа как раз и состоит в смене этого отрицательного знака детства на положительный. Если ко мне, со мной как-то относились, пусть плохо, дьявольски плохо, то у меня есть шанс остаться в связи, отношениях с людьми, у меня есть шанс полюбить людей, ненавидящих тебя. Главное – что эта пуповина связи с людьми осталась.


И тут я задам, заострю вопрос: Может ли любить человек, у которого не было ни радости любви, ни ужаса смерти, которого вытолкнули в этот мир без Бога и дьявола, в этот ужасающий мир холодной пустоты, абсолютной ненужности никому, которого не ненавидели и которого не любили? Применима ли к нему психоаналитическая процедура? Видимо нет. Поскольку психоанализ работает с нарушенными отношениями, именно с отношениями, а тут не было никаких отношений. Видимо, психоанализ не может работать с пустотой, какой ни есть, но материал из детства ему нужен. Неужели в таком случае путь к спасению, к любви закрыт раз и навсегда, изначально? Если строго придерживаться учения психоанализа, то с небрежностью нужно ответить на этот вопрос жестко и беспощадно: нет, путь к любви здесь закрыт раз и навсегда. И вся психоаналитическая литература по сенсорной депривации в детстве подтверждает этот приговор.


Но, слава Богу, жестокая реальность милосерднее психоаналитических приговоров, она не отнимает надежды, она ее вручает в виде пребывания в тоске, томлении любви, в ожидании любви, в ностальгии по Родине любви даже тому, кто никогда на этой Родине любви не был. Предположим гипотетически ситуацию человека, которого никогда не любили и который никогда не любил. Но почему он тогда охвачен этим томлением, этим ожиданием любви? Если ли бы я был религиозным человеком, то я сказал бы, что любой человек спасен, открыт для любви, поскольку, если его не любила мать, отец, никто не любил в этом мире, то его любил и любит Бог, и любовь эта была жертвенной, ведь сыном своим Христом он явил эту любовь к тебе, избавил тебя от этой пустоты Космоса. Если бы я был религиозным человеком, я сказал бы, что способность к любви – это милость Божья, дар Бога всем и вся.


Как психоаналитически контаминированный психолог я должен признать, что психоаналитически ситуация с таким случаем ожидания любви объяснениям не подлежит, и Бог в концепции психоанализа не закалькулирован.


Ностальгия – это, какая ни есть, но все же связь с миром. Правда, ненависть – связь, все же более прочная с миром, у ненавидящего больше шансов приобрести смысл своего существования в этом мире, чем у пребывающего в ожидании любви. Ненависть – состояние изнурительное, энергоемкое, хотя она и структурирует смысл ненавидящей все и вся жизни. Переход от ненависти к любви иногда моментален. Ненависть в отличие от тоски – состояние большей готовности к любви, тут только знак переменить. Правда, чтобы изменить знак, требуется покаяние. Покаяние – это как раз тот акт, то деяние души и духа, который и означает переход, шаг к любви, оно – то единое звено, располагающееся между двумя экстремумами: ненавистью и любовью (состояниями, в общем-то, нечеловеческими). А покаяние, прощение – это как раз та мера, та середина, которая и делает человека собственно человеком.


Я сразу же определю место психоанализа в этом переходе от ненависти к любви: по сути, он – подготовка к этому покаянию, к этим открытиям: я могу, я должен быть другим, счастливым. Психоанализ освобождает энергию либидо и танатоса для покаяния.


И тут возникает еще один вопрос, вопрос, однако, риторический. А хотим ли мы каяться? Очень часто психоанализ и другие практики психотерапии как раз и заменяют покаяние. Человеческая психика очень легко выучивается у психологии и того же психоанализа этим подменам покаяния, обучаясь процедурам псевдоспасений. Попробую объяснить этот тезис на некой очень типичной ситуации человека, который ненавидит, и эта ненависть связывает, структурирует всю ситуацию, делая ее патологической. Энергия танатоса стягивает на себя все, ненависть очень жестко структурирует мое пространство и очень жестко регулирует мое поведение. Однако в глубине души своим квазихристианским сверх-Я человек чувствует, что ненавидеть плохо, что человек рожден не для ненависти. Эти состояния проявляются в бессознательных угрызениях совести. Вообще совесть готова загрызть человека, оттянуть энергию танатоса на самого носителя, она готова разрушить своего носителя, чтобы не отдать энергию танатоса всю вовне. В этом смысле совесть – это мой жмот, которому жалко тратить агрессию на других.


Но тут на арену выступает гордыня, этот бич анальных тенденций, желание быть безупречным во всех отношениях. Мне нужно снизить эти анальные притязания быть безукоризненным, безошибочным, умным, правдивым и т. д., и т. п. Вы можете сами вспомнить те защитные техники, которыми вы поддерживаете свои достоинства перед другими и, главное, перед собой.


Человека или предмет, который я ненавижу, я вычеркиваю из своего жизненного пространства, включая механизмы вытеснения и вывода ненавистного предмета или человека на периферию сознания, на периферию моей судьбы. Физически этот предмет существует, но вне моего субъективного жизненного пространства. Сильная (отрицательная или положительная – это все равно) связь прекращается. Апогей выталкивания предмета ненависти на периферию сознания – это ситуация, когда я могу находиться с этим предметом или человеком в одном временном и физическом пространстве (на работе, дома, на улице встречать его, видеть его) и даже ментальном пространстве (иногда даже могу помыслить его), и при этом во мне ничего не колышется, не задевается. В психотерапии эта процедура называется очень удобным эвфемизмом: изменение отношения к источнику вашей проблемы или самой проблеме при невозможности устранения этого источника проблемы. По сути своей психозащитная техника обесценивания называется психотерапией. Психотерапия как наработка защитных механизмов, как одурачивания своего Я! Ведь именно таким техникам и обучает психолог или психотерапевт, при этом наряжаясь в белые одежды гуманистических установок: помочь человеку изменить отношения, выработать новые, более спокойные, мудрые отношения. Но это как раз не изменение отношений, а их прекращение.


С некоторого времени у меня вызывают улыбку и человек, усиленно занимающийся психической саморегуляцией, видящий в ней главный регулятор собственного поведения. Убеждая себя, что всем его членам тела тепло и покойно, такой саморегулятор обращает энергию либидо и танатоса на самого себя. Аутогенная тренировка как тренинг в нарциссизме, занятие психологией как наработка техник мастурбации?!


Право же, если нет возможности и сил для ухода от ненависти к покаянию, а не к уходу от всяческих связей (даже отрицательных) с миром, то видимо, лучше пребывать этом грехе, в этой отрицательной связи с миром, в ненависти. Христос любит грешников, право же в ненависти больше шанса для спасения, чем в прекращении всяческих связей с миром, в тотальном одиночестве без ощущения одиночества, в этой гордыне одиночества, или в нарцистическом любовании собственной исключительностью своего тела и духа, в этом солипсирующем переживании и сознании.


Есть свои опасности и в пребывании ожидания любви, в этой ностальгии, в этом постоянном переборе: нет, это еще не любовь, и это еще не любовь, и это не то, и это, это, это... Тотально тоскующий, ностальгирующий может не понять счастливого, даже оттолкнет этого счастливого, счастье ему, тоскующему, несущего. Ностальгия самонадеянна, принимает себя за меру мудрости и глубокости и тем самым еще больше увеличивает разрыв между ним, пребывающем в тоске и, счастливым, погруженным в поток любви и счастья. И Родина любви оказывается еще дальше...


Ностальгирующий всегда на Волшебной горе, страдающий от невозможности любить и одновременно снисходительно взирающий на эту юдоль счастья. Не является ли это вечное ожидание любви уходом от нее, изощренным, но все же уходом от мук любви? Этим последним вопросом и закончу свой доклад.

М. Брокманн

ТЕОЛОГИЯ ЛЮБВИ

Я

 с охотой берусь за эту тему, поскольку тем самым прикасаюсь к тем двум великим силам, которые занимают меня всю мою жизнь, особенно в те моменты, когда нечто глубоко переживаю, глубоко продумываю: этими силами являются Бог и любовь.

Когда я всеми своими помыслами, чувствами обращаюсь к Богу, когда я переживаю чувство любви и задумываюсь над ним, то тогда я знаю: я действительно живу, живу как чувствующий и мыслящий человек, как теолог и художник-музыкант.


Все мое переживание жизни, все мои чувства и мысли приводят меня к глубочайшему убеждению, что Бог и любовь являются основными силами всей жизни, любой жизни. Они самые глубокие основания нашей жизни, поскольку они одновременно и наиболее иррациональные. Ибо прикосновение к этим силам перед нами открывает такие бездны, перед которыми мы как разумные существа, оказываемся беспомощными. Встреча с Богом ввергает нас в трепет, содрогание или благоговение (Бог свят), это касается наших чувств, наши же мысли при встрече с Богом становятся спекуляциями. И то, и это ненаучно. Встреча с любовью, если она сильна, выталкивает нас из привычных разумных траекторий, незапланированно изменяет. В “Песне Песней” Соломона об этом сказано: “Ибо крепка, как смерть любовь” (Песня Песней 8, 6).

Если я называю Бога и любовь двумя основными жизненными силами, то я имею в виду следующее:


1) Мне думается, если произвести рациональную и эмоциональную редукцию всего многообразия жизни, то мы как раз и получим в основании, в остатке, Бога и любовь.


2) Мне думается, что наше мышление и наши чувства никогда не достигнут этих двух сил, ибо они трансцендентные или трансцендентальные величины (независимо от того, верите ли вы в реальность Бога и любви или нет); уже по этой только причине они относятся к области религии.


3) Я считаю своей мыслительной и художественной задачей попытки ответа на вопрос: как эти две силы, к которым можно свести всю нашу жизнь, соединить воедино? Они действительно нечто единое? Или они вечная двойственность в едином, как мужчина и женщина? Или они отменяют друг друга, и, в конце концов, и в основании оказывается ничто, как в буддизме?


Вот тут я и подошел к конкретизации моей сегодняшней темы. Пару “Бог и любовь” я хочу представить вам как историю любви в истории взаимодействия Бога и людей. Аксиоматически примем два положения:


1) Говоря об истории любви и об истории Бога, я имею в виду, что меняется любовь (о чем знают и что чувствуют любящие) и что меняет Бог, чего не хотят знать догматики;


2) Если я ввожу в эту проблематику человека, то отстаиваю тезис о том, что мы настолько знаем о Боге, насколько знаем и переживаем самих себя как людей. Обо всем остальном нам только остается промолчать в благоговении перед этим остатком. Как у Гете: “Спокойно чти неизведанное”.


Для понимания моего доклада очень важно знать, что наши суждения о Боге и любви ограничены областью только нашего ограниченного знания, конкретно тем, что люди сказали и написали в Библии и потом о Боге, и то, что мы переживаем – что реально и потенциально находится в области бытия, – мы не знаем. Тут Бог может быть одним и тем же, тут Бог тождественен самому себе, а в области наших переживаний и нашего познания он меняется в зависимости от нашей исторической ситуации и опыта. Именно потому Бог может предстать и как любящий, и как наказывающий, и как первооснова, и как цель, и как создатель, и как ничто, и как жизнь, и как Бог немцев, и как Бог австралийских аборигенов, и как Бог прогресса, революции и т. д.


Я думаю, что мы познаем только частичные аспекты Бога так же, как и любви, только то, что происходит с нами. То, что любовь и Бог представляют сами по себе (как вещи в себе), т. е. в бытие, никто не знает.


Мне думается, что здесь Бог – нечто единое, цельное, но и различные суждения о Боге не противоречат единосущности его бытия. Но эту единосущность, его основания мы не знаем, и видимо, узнаем, только уйдя в вечность. И нам остается в нашей конкретной исторической ситуации не только любовь сама по себе, не бог сам по себе, а Бог и любовь для меня, для нас. И потому мы должны пребывать в нашей конкретной ситуации, в нашей традиции, честно жить и честно быть, а не улетать в спекуляции и в вечность.


Я хочу попытаться эскизно обрисовать историю Бога и любви в истории человечества, как это представлено в библии и в христианской традиции. Вы спросили меня как христианского теолога о боге и любви. Тогда следуйте за мной. И знайте, не обязательно все понимать.


Два отрывка из Библии нам засвидетельствуют взаимоувязанность таких понятий и реальностей как Бог, любовь, познание, бытие, частичное и полное познание, пребывание в боге.


Сначала отрывок из Первого послания к Коринфянам, глава 13, стих 8–13: “Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.


Ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем: Когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.


Теперь мы видим сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а когда познаю, подобно как я познан.


А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше”.


Обратите внимание на это “отчасти знаем, отчасти пророчествуем”, “настанет совершенное”. Здесь в земной жизни я познаю Бога отчасти, частично, там, в вечности, придет совершенное познание Бога. И это сквозное: “Любовь никогда не перестает”.


Теперь из Первого послания Иоанна, глава 4, стих 7–12:


“Возлюбленные! будем любить друг друга, потому что любовь от бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога;


Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь.


Любовь Божия к нам открылась в том, что Бог послал в мир единородного Сына Своего, чтобы мы получили жизнь чрез Него.


В том любовь, что мы не возлюбили Бога, но Он возлюбил нас и послал Сына Своего в умилостивление за грехи наши.


Возлюбленные! если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга”.


“Бог есть любовь...” Но так было не всегда. Или? Давайте проследим историю Бога и любви в человеческом мире до сегодняшних дней, времени после Иисуса Христа. Схематично можно выделить три этапа, три периода в познании и переживании Бога и любви. Первый этап – это Бог и любовь в предыстории человека, до него и вне его частичного познания. Конечно же, этот взгляд в предысторию человека – чистые спекуляции. Но об этом периоде у нас есть свидетельство из Писания. “В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово был Бог. Оно было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть” (Иоанн 1, 1–3).


“Да будет все едино: как Ты, Отче, во Мне и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, да уверуют мир, что Ты послал Меня... Я в них, Ты во Мне, да будут совершены воедино, и да познает мир, что Ты послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня. Отче! которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они были со мною, да видят славу Мою, которую Ты дал мне, потому что возлюбил Меня прежде основания мира” (Иоанн 1, 21, 23, 24).


Прежде основания мира Бог полюбил Христа (=слово) мысль (=смысл мира) и в этой любви сохранил все в единое целое? “Ибо все из Него, Им и к Нему” (Римлянам 11, 36). Бог един, а любовь все в едином целом держит.


Но это единство Бога и весь универсум охватывающей любви теряется. И наступит второй этап в переживании этих двух сил: происходит потеря единства Бога и любви в частичном переживании и познании этих сил людьми и народами. Это частичное познание претендует на овладение Богом отдельными личностями, отдельными народами, тут же начинается сужение и мельчание любви.


Относительно Бога это ясно: появляется Бог греков, Бог римлян, якутов и тунгусов, т. е. появляются национальные боги. Все как в сказании о Вавилонской башне в Первой книге Моисеевой. Бог Ветхого завета, Бог евреев – это пример национального бога, от имени которого велись святые войны против других народов. Этот частично познанный Бог может быть и ужасным (он может требовать человеческого жертвоприношения), и ревнующим (я – твой Бог и нет других богов рядом с тобой) и, конечно же, святым. Такой Бог любит свой народ.


Соответственно и любовь теряет свой универсальный, всеохватывающий характер. Заповедь о любви к ближнему встречается и в Ветхом завете, но она имеет силу на своем народе. “Возлюби ближнего как самого себя” – это относится только к своему сородичу. Может быть, резко, но следует сказать, что любовь – самосохранение, самосохранение своей расы, класса. В глубине своей это – не любовь.


Схожая потеря универсальности любви параллельно происходит в эллинизме. Там любовь называется эросом. Но и этот эрос – сужение любви. Эрос – это любовь к равному, тождественному, похожему, к тому, кто мне симпатичен, кто мне обещает больше красоты. Но этот путь ведет из многообразия жизни в царство чистых идей. Многообразие явленности любви не схватывается, отрицается, отставляется.


Оба вида любви частичны, национальная любовь и любовь к равному отворачивают меня от других народов и рас, которые воспринимаются как неравные, как чужие, инаковые. Часто это – кровавый путь.


Эротическая любовь к красивому, прекрасному, еще более лучшему, к равному и все более равному отворачивает от многообразия тех, кто неравен тебе, кто воспринимается как некрасивый, чужой. Часто это и трагический путь в одиночество. Всеохватывающее единство любви исчезло.


И, наконец, третий период. Это – возрожденное единство Бога и любви в Иисусе Христе.


В Новом Завете в заповеди “Возлюби ближнего своего как самого себя” Иисус Христос расширяет ее действие, он распространяет ее на другой народ, другую расу, другие классы. Христос говорит: “Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих и гоняющих вас” (Матф. 5, 44). Любовь вновь получает единообразующий характер, она ломает все границы классов, рас, симпатий-антипатий. Это чрезвычайно трудно, и это знает каждый, русские, немцы и др.


Но для этой любви, не знающей границ, нужно освободиться из пустоты этого мира, рассеченного всевозможными границами. Здесь мы видим укорененность в жизни таких христианских понятий как избавление, примирение и грех.


Грех – это не плохое давление, это разделение, отделение, удаленность от основы смысла нашей жизни, Бога. И необходимо вновь найти этот выход, эту связь с глубиной, с основой, со смыслом жизни, чтобы здесь “наверху” вновь все полюбить. Но для этого нужно освобождение. Для этого необходим прыжок в иную плоскость, прорыв в утерянную глубину. Невозможно прийти к этой не знающей границ, открытой любви ко всему живому, находясь в пределах этого преходящего мира, этого общества. И все же это, и это общество, и природа со своими формами любви указывает на возможность прыжка в другую плоскость, на возможность прорыва в те глубины, в те реальности, которые включают и вбирают в себя все частичные реальности. Этой великой реальностью является реальность Бога, который создал нас и который изначально желал единства и любви в жизни. Из него жизнь черпает любовь к самой себе, из него жизнь стремится к самосохранению. И все же эта любовь даже в своем удалении от единого целого, в своей малости и ограниченности дает нам знак, намекает на нечто великое, на существование Родины любви. И это, видимо, происходит следующим образом: возьмем в качестве примера два самых простых явления любви в этом мире – любовь между мужчиной и женщиной и любовь между отцом, матерью и ребенком.


Любовь между мужчиной и женщиной – это неожиданно возникающее желание обладать богатством жизни в еще большей степени, неожиданное переживание изменения и выхода к новой жизни, тоска по теплу, укрытости, безопасности. Ты любишь другого человека, весь мир становится новым, богатым и прекрасным. Об этом знает каждый. Объятия дают тепло и счастье. Мы говорим спокойно и неуничижительно: Любовь в этой телесной явленности, которая так часто встречается в этом мире, имеет характер указания, намека на нечто большее: это – эротический исход нашей души к Богу, в котором существует все: новая жизнь, бесконечное богатство, теплота, безопасность, счастье. Целью каждой эротической любви является прыжок в тот далекий мир к Богу, в Бога. То, что греки оказались в одиноком царстве чистых идей объясняется тем, что они покинули тело, пренебрегли им. А так они могли бы уже тогда считаться добрыми лютеранами. Любовь заложена во взаимообоюдной зависимости и поддержке, в этом чувственном притяжении божьих творении друг к другу. И эта сила притяжения пересекает в этом мире границы рас, классов и народов. Вы об этом знаете, имея супругом или супругой человека другой национальности.


А любовь матери к своему ребенку? Большей частью она строится на состраданиях к беспомощности ребенка. Ребенок нуждается в тебе и показывает это тебе взглядом, руками, голосом. И как мать или отец ты не можешь не помочь, ты должен всегда быть рядом с ним. Ты не противишься такому поведению, тебе нужно и хочется любить свое дитя. Характер намека на прыжок в иную реальность, на переход границы от одного человека к другому имеет и это: хорошо, твой ребенок – это твой ближний, это – второй ребенок, это не плоть от плоти твоей. Но разве не может быть, что к тебе обращается и взгляд, зов о помощи совершенно чужого человека, человека с иным языком, с иным цветом кожи. Этот человек просит тебя: “Пожалуйста, помогите мне”. “Ты мне нужен”. Умоляющий взгляд чужого. Чужого ли? Это тоже плоть от плоти твоей. Хотя это и не твой ребенок. Лютер говорил: “Мы все из одного пирога”. Обращенный на тебя взгляд другого человека – не только намек на выход в иную плоскость, он уже и выход за пределы собственных границ. Он ведет тебя в эту общую глубину с этим другим человеком, где уже нет этих поверхностных границ.


Гуманизм любит вещать: тот такой же человек, как и ты. Но мне чрезвычайно трудно углядеть в другом человеке своего брата, углядеть и полюбить. В этом смысле христиане смотрят на этот мир более реалистично, они знают, что для такой любви они нуждаются в избавлении, спасении.


Взгляд другого может вызывать во мне тоску, томление: вот этот человек беден, он вызывает у меня жалость, ну, конечно же, я должен ему помочь, но не делаю этого. На одной лишь непрерывной траектории разворачивания наших чувств мы далеко не уедем. Нам нужен прыжок, прорыв. И мы совершаем, тогда, когда обращаем наши мысли и чувства на любви к Богу, и она – о чудо! – истекает на нас без наших стараний. Мы позволяем нашему чувству быть чувством, мы свершаем в акте веры поворот к основе всей нашей жизни и всей любви. Может быть, это лучше выразить в следующем образе:


Нам не надо идти против течения любви, нам не надо бесконечно долго, изнурительно и потому безуспешно идти вверх по течению любви. Тут нужен прыжок, полет на самолете, и мы уже у источника, истока этой реки любви, мы у Бога.


Такой полет свершает верующий в своих мыслях о Боге, в молитве, где он, абсолютно беспомощный и смиренный, открывает для себя Бога. “Смотри, вот здесь я, бедный человек, наполни меня своей любовью, Боже. Она течет, и я смогу в этой вечности преодолеть все временные трудности, разлуки и печали, если я останусь с тобой, Боже. Да, я живу в своей семье, в своем народе, в кругу своих друзей, но я не хочу и не могу забыть, что я, ты, мы и всякая другая жизнь из Тебя живем, Боже. И это помогает мне выйти с добрым сердцем, открыто, широко к тем, от кого я удален в этом мире, кто мне чужой”.


Тут мне однажды мой друг возразил: “Но в этой обращенности к вечности человек перестает быть человеком. В тиши молитвы он удаляется от человека”. Хорошее замечание, оно указывает на опасности, присущие всем религиям: в полном одиночестве в мыслях о Боге и мире человек удаляется от жизни, людей, он может стать религиозным, идеологическим фанатиком, фанатиком идеи, той же идеи о Боге. Но именно в этом пункте христианство отличается от многих религий: здесь Бог стал человеком, одиноким, беспомощным, бедным, страдающим, любящим, телесным человеком с живым человеческим сердцем в человеке Иисусе Христе. И потому с появлением фигуры Христа Бог и любовь открываются не только в одиноком изумлении перед бездной звездного неба, не только наедине с самим собой и одиночестве молитвы, а через переживание, через участие в истории человека, которому трудно, в сострадании со страдающим и страждущим сердцем в этом земном мире. Именно здесь через Христа, через страдания креатуры открывается Бог.


Как написано в Первом послании Иоанна (4, 12): “Бога никто никогда не видел: если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас”. И: “В этом любовь, что мы не возлюбили Бога, но Он возлюбил нас и послал Сына Своего в умилостивление за грехи наши” (Иоанн 4, 10), т. е. для преодоления нашей удаленности от Бога, основы всей жизни, которая и держит жизнь как нечто целое, единое.


Основу жизни ты ощущаешь при обращении своего взгляда на другое человеческое лицо, его историю, его страдания. Ибо здесь тебе является Бог, именно потому он стал бедным человеком. Христианство во многом обращено вниз, к телесности, человечности. Именно тут человек открывает для себя глубину жизни и любви.


Кто открывается этой глубине, этой жизни и ее смыслу, коим любовь есть, тот обладает жизнью во всех ее явлениях, поскольку жизнь любит самое себя, и эта любовь Божья пронизывает такого человека.

Л. И. Кирсанова

МЕТАФИЗИКА ЛЮБВИ

П

роблема метафизики любви располагается по эту сторону этики любви. В этике любви говорит субъект – трансцендентальный, романтический, экзистенциальный или обыденный, который самим своим существованием, собственной позицией субъекта задает способ понимания любви как субъект-объектного отношения или субъект-субъектного, что предполагает некоторую взаимность отношений, симметрию или односторонность и асимметрию. Субъект-субъектное отношение является скрытой подменой субъект-объектного отношения, потому что в его основе заложена предпосылка рассматривать другого как объект любви. Метафизическая предпосылка любви позволяет говорить самому бытию, а не субъекту. Вся прежняя метафизика вплоть до Гегеля, включая его самого, рассматривала объект как существующий в субъекте. Новая метафизика Мартина Хайдеггера позволяет говорить самому бытию, что ставит под сомнение существование субъекта. Онтология любви уводит нас от проблемы того, кто является субъектом. Я буду рассматривать любовь как некоторую способность бытия, а не способность субъекта.


Любовь – это божественное дело, в котором участвуют смертные. Любовь – это явление присутствия божественного, это диалог божественной и человеческой судьбы. У человека есть два главных врага: время и смерть. Любовь позволяет переживать время как живое настоящее: она не имеет прошлого и не знает о будущем. Время существует как повторение чего-то, как надоедливая привычка существования. Если бы со-бытийность, со-бытие-с-другим проявлялось в каждой точке бытия как некоторая тотальность, то мы бы не ощущали давления времени, скуку обыденности, потому что оно было бы всегда заполнено бытием. Время мы ощущаем как абсолютную пустоту, как порожнее бытие. Ад – место скуки, согласно Данте и М. Буберу, потому что грешники отделены друг от друга в своем страдании. Их мучения – это тотальное одиночество в отсутствии Другого. Дьявол и бесы сторожат нас в пустом, порожнем месте жизни


Любовь – это тотальная со-бытийность, заполненность со-бытием с другим, благодаря тому, что всякое проявление жизни другого становится значимым. Если мы не утратили способность замирать перед тайной другого, переживая все обыденное как событийное, когда любой каприз или недостаток другого не поражает самой способности любви, со-существования, со-страдания, значит мы любим. Любовь – это универсальное бытие, в котором человек ощущает свою заполненность, бытийственность (быть заполненным или etre en plain) в отличие от пустоты, ущербности, неполноценности бытия без любви. Полнота бытия – это не то океаническое чувство, которое описал З. Фрейд, где человек существует как сознательное существо, но не как само-стоящее, не как само-сознательное. Полнота бытия в любви не поражает моей способности к difference, различенности от Другого. Универсальность бытия, его заполненность, событийность возникают не как переживание, но одновременно с ним, наряду с самой бытийственностью. Конец заполненности означает смерть, конец бытийственности, который может наступить задолго до физической смерти, поэтому “быть заполненным бытием” – это то, чего нельзя пропустить в понимании любви из-за подозрения в феноменальности переживания. Быть заполненным – значит быть полноценным в себе, существовать в гармонии со своим “Я”, ощущать себя в центре мира, и тем самым избегнуть пустоты пространства и скуки времени. Однако быть заполненным означает не только способность универсальности, взятой по отношению к самому себе, но и способность заполнять бытие Другого: любить – это пленяться кем-то, восхищаться, но и пленить, брать в плен, похищать, удерживать Другого. В предложении Всего бытия другому отсутствуют навязчивость и легкомыслие частного интереса: в любви не участвует исчисляющая способность разума. Предложение всего бытия другому означает, что я не дам умереть этому другому в отчаянии смерти.


В любви я беру ответственность за жизнь и смерть другого (смерть толстовского Ивана Ильича ужасна, искажена гримасой отчаяния, потому что ему не с кем разделить жизнь). Способность пленить и удерживать предполагает заботу, любить – это заботиться о заполненности бытия для Другого. Умереть за другого, в котором в момент смерти обнаруживается вся его инаковость, “друговость” – исключительно человеческий и последний конечный жест. Иисус умирает за других, принципиально других, всех дальних, а не ближних родных, как это было в ветхозаветной истории, он ощущает всю их инаковость, враждебность, и он глубоко страдает. Его смерть за другого является надеждой на благодать, распространяемую бескорыстно, даром, незаслуженно. Начала любви в человеке уравнивают его с делом Бога.


Любовь – это дар божий. “Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется, и нам сочувствие дается, как нам дается благодать” (Ф. Тютчев). Дано ли нам угадывать, что в этом даре, что он такое?


Предложение всего бытия содержит вызов или призыв к бытию другого, на который он может и не откликнуться. Любить – это пребывать в зоне риска, ибо послать призыв, вызов – значит находиться в опасности, что Другой может не отозваться или оставить. Сравним с мольбой Иисуса: “Отец, зачем ты оставил меня?”. В даре любви всегда есть страх быть не принятым или быть оставленным, брошенным. Одинокий человек – это не тот, который не может связать свое бытие с другим, но тот, который боится, что его бросят. Травма оставленности присутствует во всех трагедиях одиночества. Жалоба брошенного (“Любимый, что я тебе сделала?..”) – это тоска богооставленности, ибо в этот миг не любимый, меня оставил, это Бог меня оставил. Мой Бог меня оставил – вот о чем печаль любви, жалоба, боль.


Удерживать и обладать – понятия, характеризующие смещение бытия от божественного к смертному, от небесного к земному, от космического к историческому и социальному. В обладании присутствует и производит работу телесное начало любви. Обладание есть бытие-к-смерти: в овладевании телом происходит полнота слияния с Другим до некоторой слитности и слипленности, и тем самым утрачивается различенность. Овладение другим изымает меня из игры различенностей, повергая в тождество, что характеризует более низкую ступень жизни, где по лестнице вниз располагаются животное, насекомое, камень. Охранительный соблазн обладания состоит в экономии жизненных сил: бытие в различенности требует больших затрат энергии, чем ролевая жизнь или океаническая. Поскольку любовь снимает страх смерти, делая полноценным, значимым “подручное” бытие, и тем самым спасает человека от скуки обыденности, поскольку это характеризует ее божественную природу, ее духовный принцип. Любовь есть духовное действие, и она способна выражать себя как эк-статический жест, как бытие в теле другого: дух может жить в различных телах. Необходимость перемены тела любви заключена в экстатической природе духа: он большей частью не удовлетворяется этой единственной материей, гнет собственной телесной оболочки является для него невыносимым. Духовный принцип любви – это провокация телесности, выход к телу Другого.


Тело – это неподвижный мотор любви. Это то, чем пленяются, восхищаются, то, что удерживают и чем обладают, то, что окружают заботой и то, что берут в плен.


Тело можно заключить в тюрьму любви, можно сделать ее пленником или узником, но беспокойная природа любви изобретает посредников, которые могли бы посягнуть на то, что удерживается. Нам дороже то, что хотят украсть, желание красть и соблазняться украденным – укорененное свойство любви.


Обладание повергает нас в бездну смертных, потому что его результатом оказывается порождение. В любви человека подает голос смертное его начало: в порождении обнаруживает себя гений рода (А. Шопенгауэр). Любовь, обнаруживая себя как родительство, ведет к формированию иных фигур – Отца, Матери, Сына, Сестры и т. п.


Божественная, небесная природа человека провоцирует дух к перемене тела: дух тяготится несовершенством собственной оболочки. Дух любви космичен, однако, нуждается в опространствливании в других, иных телах. Обыкновенно полагают, что тело – это клетка, в которой томится светлый дух. Дух любви отличается от всех других только тем, что он сидит в цветной клетке. Если ее отворить, то он взлетит. Но в космосе иная точка отсчета: там летать и падать – одно и то же. Без тела дух упадет в глубокую пропасть без дна. Тело же замыкает дух в некоторой оболочке, капсуле, и тем самым не дает упасть, делая его наличным духом, присутствующим как вот-бытие.


Тело другого – продукт сознания моей самости, в котором в наиболее отчетливой форме выражена потребность духа в инаковости, и больше того – всеместности. Любовь как эк-статический жест желала бы жить во всех без исключения телах. Следовательно, тело другого – соблазн инаковости, в нем заключена деятельная основа любви, оно – мотор любви. Как верно это понимают на востоке, говоря, что тело – это мысль в действии. В обладании телом работает принцип экономии жизненных сил, слипленность до тождества, любовь в отождествлении с другим прекращают бытие любви. По этой причине, природа любви не брачная, а невестная. Брак и порождение являются частными формами любви, тогда как “невестность” является сущностной характеристикой.


Любовь есть песни (ритм) и хоровод как приближение и удаление от источника притяжения. Это сближение-удаление, призыв и ускользание напоминают игру ребенка, который кружит около матери и приносит ей то камушек, то кусочек ткани, то перышко, где главным является не то, что приносит дитя, а то напряжение, с которым ребенок удерживается около источника удовольствия, то приближаясь к нему, то удаляясь от него. Это сближение и рас-сеяние женского и человеческого, мужской ревности и человеческого великодушия... Несколько строчек из стихотворения М. Цветаевой, посвященных О. Мандельштаму, помогут прояснить мою мысль.


Я знаю, мой дар не равен,


Впервые мой голос тих,


Что вам, молодой Державин,


Мой невоспитанный стих.


Это диалог, который ведут два крупных поэта, сколько в этом человеческого признания, какая высокая оценка творчества другого. Но вот следующее четверостишие:


На долгий полет крещу вас,


Лети молодой орел,


Ты солнце стерпел, не щурясь,


Иль юный мой взгляд тяжел?


Не поэт только, но и женщина говорит в этих строчках с ее осознанием власти над мужчиной, который любит.


Природа любви трагическая: она живет под угрозой разрыва-смерти, ибо чрезмерное удаление от ее центра повергает в тягуче-липкий хаос “подручного” бытия. Время и история сторожат нас за границей любви, и как только мы удаляемся от центра притяжения, время мира заявляет о своих претензиях на наше бытие, именно в этот момент возникают муки из-за противоречия страсти и долга и т. п. Другая опасность состоит в возможности со-впадения с другим, растворения в нем или поглощения бытия другого. На место игры различенностей и напряжения удержания приходит тождество, в котором утрачивается всякая особенность, честность, подробность. А. Чехов описал это состояние как феномен “душечки”. Таким образом, в любви противоречиво соединились противоположности мира (истории, фактического бытия) и Мифа как универсального, полноценного, самодостаточного бытия. Этот союз мира и мифа божеств и смертных, неба и земли со-существуют как чередование взаимных сближений и удалений, удержания и ускользания как танец и хоровод, образующий некоторую телесную формулу или фигуру любви. Фигура – это то, где и какие отметины оставила, впечатала любовь. Из любви мы не выходим теми же самыми, мы несем на себе ее рану или телесную память любви. Подражание богу не дается просто, участие в божественных делах оставляет бытие раненым. Мы получаем рану, из-за которой нам никогда не забыть, чего стоит встреча с божественным в себе и в другом. Аналогично евангельской легенде об Иакове, который не пребывает тем же самым после битвы с богом: он несет рану на бедре. Он навсегда остается хромым, чтобы уже никогда не забыл, чего стоит победа над богом. Иаков получает не только рану, но и новое имя – Израиль.


Стигматизм или телесная память любви образует на теле метки, рубцы или следы, свидетельствующие о присутствии любви, всегда теперь неустранимы, потому что рана всегда при мне. Фигура любви всякий раз меняется с изменением формулы любви. Любить – это силами меряться, а где у-силие, там и на-силие, оставляющее свои следы. Анна Ахматова написала: “Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...”, имея в виду эту телесную память любви. Трудно ужиться двум крупным поэтам и личностям в одной любви. Метафизика раны характеризует качества телесной памяти, это свидетельства того, что человек был ранен и остался жив. Следы любви – доказательства пребывания в опасной зоне, где может будешь жив, а может быть, погибнешь, что вызывает в памяти образ зоны случайностей из “Сталкера” Андрея Тарковского. Травма любви создает ту взрослую, “опытную” настороженность в отношении повторения любви, а в более серьезных случаях, страх, препятствующий возникновению нового бытия в любви.


Среди фигур любви существенное значение имеет лицо, или лик любви. Лицо наиболее полноценно отражает любовь в форме телесности: в нем достигается та со-бытийность “Я” и Другого, которую на феноменальном уровне характеризуют как сходство влюбленных. Марина Цветаева как-то заметила, что все влюбленные кажутся ей горбатыми, потому что несут два сложенных крыла за спиной. В любви лицо совпадает с ликом, т. е. обретает то почти недосягаемое в иных случаях сходство бытийствующего со своим бытием. В лике любви получает выражение то, что обычно забыто в бытии бытийствующего: тот непроясненный остаток, который, кажется, прочно забыт или утрачен. Любовь дает присутствие тому бытию, которое было отстрочено, выпало в осадок, осело на дне жизни. Невостребованное бытие любви не является тем, что ему изначально положено, напротив, оно только и обнаруживается напряжением игры различенностей: удалений-сближений, пленения-ускользания, заботы и без-ответственности. Песнь, хоровод или вихрь обыгрывают этот праздник бытия, обнаруживая на поверхности, т. е. в лице, то, что было прочно забыто, отстрочено, в нем просвечивается подлинное бытие. Лицо взрослого вне любви, в отсутствии самой готовности к ней является несбывшимся ожиданием того, что было в ребенке. Несбывшаяся надежда о бытии, неисполненное обещание о человеке – вот, что создает угрюмую окаменелость взрослых лиц. Лицо ребенка прекрасно: в нем доверие бытию выражено в большой степени, чем у взрослого, видимо, в любви наступает тот миг со-ответствия сущностному облику, в котором исполняется обещание бытия к божественному. “В тебе божественного мальчика – десятилетнего я чту”, – написала Цветаева Мандельштаму.


В полноценности, заполненности бытия в любви ощущается недостаточность единичного, частного именования: единичное бытие, достроившее себя до универсума, нуждается в присоединение энергии Другого. В именовании, назывании обнаруживается ритмическая, хороводная связь бытия-с-другим. Марсель-Жюстина-Альбертина-Пруст – таково именование в любви: каждый опыт любви присоединяет к самости энергию имени другого, увеличивая цепочку связанности в со-бытии.


Имя любимого навсегда присоединится к имени собственному, что подтверждает бытие любви. Взывая к имени Другого, мы призываем все-бытие в его полноте и богоносности, чтобы не забыть о себе как о человеке.

В. А. Сакутин

ЛЮБОВЬ КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

Л

юбовь в экзистенциальной философской традиции – всегда проблема. Проблема не в плане возможности своего существования, а в смысле спонтанности феноменологического обнаружения своей глубинной метафизики.


Первое, с чем сталкивается философ-экзистенциалист, – это хаос, хаос предметности; мир, равнодушный человеку, не способный ни оправдать человеческого существования, ни гарантировать это существование как собственно человеческое. “Ничто” – символ этого мира. Это Ничто феноменологически проявляет себя лишь при том условии, что между ним и человеком “что-то случилось”. Характер этого “со-бытия” и предопределяет спонтанность предметного обнаружения глубинной метафизики Ничто в человеке.


Общее для всей экзистенциальной традиции:


1) Ничто обладает силой принуждения, выступающей в качестве заставляющей человека что-то делать. А что конкретно – решать бессодержательной модальности (= тяги к безусловному), должен сам человек.


2) Одновременно Ничто является и внечеловеческой инквизицией, вселяющей в человека “онтологический ужас” и ревизующей все его попытки что-то делать. Характер этой ревизии – делать что-то по схеме “или все или все равно” (Киркегор): или стать соразмерным Ничто или реализовать иллюзорные шансы самоутверждения посредством самоотождествления с принципиально не законченным рядом предметностей (= “дурная бесконечность”).


Эти две ипостаси Ничто делают человека “языком”, интерпретирующим самого себя в силовом поле Ничто.


В этом символическом пространстве “между” модальностью Ничто и Ничто как инквизицией и возможна любовь. Характер ее проявления зависит от языка “спрашивания”, “вопрошания”. Языка как той мыслительной конструкции, в рамках которой становится понятным нечто о любви. Это нечто в зависимости от архитектоники языка может обладать разным статусом, смысловым топосом и хроносом, разной эмоциональной и ценностной окраской. Поэтому любовь абсолютно не гарантирована: все зависит от человеческого акта – акта вопрошания. Можно апеллировать как к модальности, так и к инквизиции Ничто: вглядываться, вслушиваться в бездну мира или в свою собственную бездну. Феноменология любви будет разной.


Так в версии М. Хайдеггера человек – есть модальность; он может быть иным. Это – вопрошание: что он есть в возможности; озабоченность своими нереализованными возможностями; страдание от того, что он “не сбылся”. Бытие человека (Dasein) как “здесь-бытие”, как “бытие-возможность”, “бытие-призвание” – это примат возможности под действительностью, единство прошлого, настоящего и будущего, способное противостоять времени как символу надчеловеческой истории.


Фактически за философскими категориями у Хайдеггера удержаны и развернуты центральные понятия протестантской религиозной культуры – Призвание, Богопризванность. Человек изначально несет в себе эмбрион всех своих возможных исполнений, некое надвременное человека. Символ Ничто – это не просто пустота, отсутствие, которое обладает притягательностью подлинного бытия. Сфера личного сознания человека является удущающе тесной по сравнению с бездонным Ничто, в “светлой ночи” которого таится Бытие с его способностью к любви.


Любовь есть способность Бытия, присутствия Бытия в человеке. Бытие присутствует в человеке через язык: “Язык есть дом Бытия”. “В этом приюте живет человек”. “Язык есть таящая свет колыбель Бытия”. Человек становится “хранителем этого приюта”, (“сторожем истины”), если он “думает и творит”: “думающий и творящий является хранителем этого приюта”.


Отсюда понятна у Хайдеггера связь между “попыткой помыслить” и любовью: “Кто глубины помыслит, тот полюбит живое”, – утверждает он вслед за Гельдерлином. “Помыслить” – это дать место в своем сердце всему, что окружает человека. Не стать соразмерным, но дать место... В этом смысле существование человека не моментно, не точечно. Оно обладает полнотой “пространственно развернутого мгновения”, в рамках которой человек ощущает свою заполненность и полноценность (= “тотальная событийность”). “Пространственно развернутое мгновение” – это символическое пространство реализации человека. Полнота реализации гарантируется “инквизицией Ничто” – “онтологическим страхом” как тревога за то, что человек постоянно подвержен грехопадению подмены “тяги к безусловному” бесконечным перебором форм предметности (= “житейский страх”).


Итак, по Хайдеггеру, любовь как “способность Бытия” присутствовать в человеке возможна при бесконечной актуализации человеческой модальности (“тяги к безусловному”), ревизуемой тем, что Хайдеггер выражает посредством экзистенциала “онтологический страх”.


Версия Ж. П. Сартра в известном смысле противоположена. Противоположена в плане понимания метафизики человека. Сартр исходит из того, что мир безбожен, т. е. в нем нет смысла в лице Промысла Бога или его рациональных суррогатов – смысла истории, законов мира и т. д. Мир – это Ничто. Тайна человека в его абсолютной спонтанности. Человек – причина самого себя и потому ответственен за все, изначально “виноват”. Это – вакуум, страдающий от своей незаполненности. “Все происходит так, как если бы мир, человек, человек-в-мире рождаются лишь для того, чтобы реализовать недостающего Бога”.


“Недостающий Бог” – модальность, принуждающая человека к абсолютному. Но эта модальность, в отличие от хайдеггеровской версии, – надчеловечна. Если у Хайдеггера человек несет в себе генотип всех возможных свершений, то у Сартра “недостающий Бог” – пустое символическое поле, которое человеку лишь предстоит заполнить чем-то. Хайдеггеровский человек – богопризван и потому потенциально метафизичен, сартровский герой – богооставлен. Причем Бог “виноват” в своем собственном отсутствии, а человек – принципиально авантюристичен: “Другой отнимает у меня мое пространство”. Человек не может “пространственно развернуться”; он – персонификация хаоса времени и “безрассудство” – праздник его существования. Этот человек похож на Вини-Пуха, рассуждающий в ответ на просьбу сочинить песенку так: “Поэзия не такая вещь, которую можно найти. Это вещь, которая находит нас. Все, что мы можем сделать, – это пойти туда, где нас могут найти”. Но “куда идти” неизвестно сартровскому герою (= “большой секрет”). В терминологии М. Мамардашвили такой человек – существо, “идущее издалека”, “медленно выковывающее себя во времени”. Время здесь не имеет пространственной укорененности, и человек вынужден мучительным авантюристическим усилием творить свое бытие из Ничто, чтобы не задохнуться в пустоте (= “надчеловечности”) этого Ничто.


Если модальность надчеловечна, то неизбежен акцент на той ипостаси Ничто, которая дает хоть какую-то гарантированность человеческому бытию. У Сартра таким гарантом выступает “направленный на меня взгляд другого”.


“Другой” – это реликт Бога; это то, что осталось от Бога после мародерства со стороны рационалистической науки. Этот Бог несубстанционален, не способен к чуду и вообще лишен всех признаков бытия. Он не усматриваем и неименуем, лишен места и положения. От него осталась лишь способность испепеляющего взгляда. Он наблюдает за человеком из самых глубин сознания и порождает ужас, не имеющий своего предмета, ощущения своей наготы и безусловности. “Другой” – это инквизиция, заставляющая человека страдать от своей негарантированности, и задающая “надчеловеческий” характер его модальности.


Иначе говоря, “взгляд другого” онтологичен и неконструктивен. Фундаментальное человеческое чувство – ощущение своего мира как “универсального не то...”. А что конкретно необходимо для полноты существования – для человека спонтанно и, в конечном счете, – неизвестно.


В рамках такой философской конструкции (= языке) любовь неизбежно антиномична. Она существует, но ее существование очень странное: существует, но не дается. Это – существование фантома. Всякая попытка описания неизбежно выливается в антиномичную схему “интенция – экзистенция”, “жизненность – безжизненность”, “соблазн (= искус) – кокетство” и т. п. Такой тип существования известен давно. “Нельзя избежать соблазнов, но горе тому, через кого они проходят...” (Евг. Лк.).


В ситуации богооставленности функции Бога как гаранта существования перекладываются на другого человека. По Сартру: “Другой владеет моей тайной: тайной чего я являюсь, и она дает мне бытие и тем самым владеет мною”. Взгляд “другого” – “первичные человеческие отношения”. Человек не знает, почему на него смотрят именно так, а не иначе; но этот неопределенный взгляд дает ему бытие. Я – это то, что во мне видят. Я – это то, что обо мне говорят. Другой человек – похититель моего бытия и одновременно – его гарант; вор и сторож в одном лице.


Формула “другой владеет моей тайной...” – конкретизация ипостасей экзистенциального Ничто.


Инквизиция Ничто – это “жизнь под взглядом”. Чужой взгляд как основа человеческого бытия делает последнее (бытие) – случайным. Сам человек не является основой своего собственного бытия.


Модальность Ничто проявляется в виде ответственности за свое случайное бытие. Человек должен сохранить ситуацию “жизнь под взглядом” как единственный гарант своего бытия. Он отвечает за то, что он не сделал, за то, в чем он не виноват.


Приведенная формула Сартра, отражая религии ХХ века, вместе с тем имеет мощное культурное основание – христианский гностицизм, пантеизм, философский иррационализм.


Истоки модальности экзистенциального Ничто коренятся в механизме возбуждения, описываемом гностицизмом и пр. Это механизм, которым забавляется Создатель (Субстанция, иррациональная воля и т. п.) и которым он держит человека “на привязи”. Возбуждение актуализируется в человеке бесконечным количеством способов (тяга к женщине, прекрасному, священному и т. д.). Оно дано изначально и не зависит от человека. Оно просто есть, потому, что человек таков, каков он есть. Основные его черты:


1) Связь с изначальной ущербностью человека, отчуждением от себя самого. У Платона (“Пир”): человек-андрогин разделен Богом на две половины, блуждающим по свету и ищущие друг друга. Любовь в этом смысле – стремление найти затерянную половину нас самих; поиск самого себя посредством апелляции к другому; стремление вобрать в себя другого.


2) Возбуждение – предопределенность к выбору. Человек вынужден искать себя самого в других, но он не знает, что собственно представляет его вторая “половина”. Возбуждение как бессодержательная модальность. Интуитивно человек тянется к тому, что дает ему благо, наслаждение. Но человек не умеет наслаждаться и даже не знает что это такое. Понять, что такое благо можно только через сознание его противоположности (отвращение, зла и т. д.).


Истоки инквизиции экзистенциального Ничто – в механизме отвращения. Он же является подлинной метафизикой любви в философии Сартра. Любовь как бегство от отвращения, бегство в никуда. Возбуждение и необходимо потому, что есть отвращение. Возбуждение есть механизм принуждения к выбору между отвращением и наслаждением.


Гностик Валентин (II век) поставил проблему отвращения в очень своеобразной форме – в виде проблемы человеческого дерьма: “Иисус Христос ел, пил, но не испражнялся...” Бог и испражнения несовместимы. Отсюда сомнительна и сама христианская антропология – “человек создан по образу...”.


Дерьмо как символ отвращения более сложная проблема, чем зло. Бог дал человеку свободу, следовательно, он не ответственен за человеческие поступки. Но ответственность за человеческое дерьмо, которое вне свободы, метафизично, – на Создателе. Его наличие – ежедневное доказательство неприемлемости создания.


Логика Валентина такова: человек выбирает любовь (= наслаждения), но она оказывается совершенно бессмысленной в метафизическом плане (дерьма). Существуют бесконечное количество предметных наполнений любви, но все они относительны и конечны на фоне этой метафизики.


Итак, возбуждения как своеобразный механизм бегства от отвращения есть процессуальное поле любви человека как изначально ущербного существа, “изгнанного из рая”. Рай – это место, где есть абсолютное наслаждение, но нет возбуждения (ситуация “вечного кайфа”).


Св. Иероним (IV век): “Адам и Ева не совокуплялись”. И. С. Эриуген (IX век): потенция Адама – функция его сознания (“захотел – возбудился”). Иначе говоря, возбуждение, независимое от воли человека, несовместимо с раем. Там не надо возбуждаться по определению.


Отсюда понятно, что возбуждение как реакция на отвращение – это тот механизм, который принуждает человека эк-зистировать, т. е. выходить за пределы своей наличности, предметности.


Если возбуждение – бессодержательно, а отвращение – метафизично, то понятна и мысль Б. Спинозы: “любовь – это щекотание, сопровождаемое идеей внешней причины”. Если это и ирония, то она достаточно содержательна философски.


Возвращаясь к формуле Сартра (“другой владеет моей тайной...”), можно, видимо, утверждать, что “случайность бытия” и “ответственность” за него – это экзистенциальные модификации бессодержательной модальности и ее глубинной метафизики (возбуждения и отвращения). Если так, то любовь в версии Сартра, – игра предметностей искуса (= соблазна) и предметностей кокетства. Игра, имеющая непонятное (недоступное) для человека начало и не имеющая конца... Любовь как фантом, существующий, но неуловимый для человека.


Прежде всего, почему любовь – игра предметностей? По Сартру, скорее всего, нет никакой заслуги в том, чтобы хорошо относиться к людям. Человек должен относиться так по определению, потому что другие нам нужны, т. к. “они владеют моей тайной”. Но, говоря о нужности (= утилитаризме), никогда нельзя с уверенностью установить, насколько наше отношение к другим – результат любви, а не каких-то иных мотиваций. (Ср. у Шопенгауэра: “Совесть есть на 9/10 боязнь общественного мнения”). Возможно, мы не умеем любить (любовь – фантом), потому что требуем ответной любви, т. е. наши отношения корыстны.


Полностью бескорыстные (= идеальные) отношения возможны только по отношению к тому, кто не обладает никакой силой. Показателен в этом смысле пример больного Ф. Ницше, попросившего прощение у лошади, которую бил кучер. Это личностное покаяние за чужие грехи (отношение к живой твари как к “оживленной машине” – Декарт) для других есть помешательство и разлад с человечеством. Этот разлад у Ницше начался в тот момент, когда он поступил бескорыстно – заплакал над лошадью.


Но “другой” обладает силой: он владеет тайной меня. Любовь, как бескорыстное отношение в этой ситуации невозможна. Эта ситуация существования “сбившись в ком”, когда “человеческое – это слишком человеческое” (Ницше). Признать противоположное – это философский кич. Кич – это когда любят “за что-то”, когда сакрализируется утилитаризм отношения к этому “что-то”. Такая “чистая любовь” – это категорическое согласие с бытием, т. е. с тем миром, где все ведут себя так, что как бы вовсе не существует утилитаризма человеческих отношений (“метафизика дерьма” в гностицизме Валентина). Такая “любовь” может быть только массовой и организованной. Каждый отдельный человек ощущает негарантированность своего бытия, но для “всех вместе” – оно гарантировано. В этом случае люди восхищаются не любовью, а способностью вместе восхищаться. Это не любовь, но маска любви, за которой “смердящий клубок” тел, а не людей, потеря индивидуального “запаха” метафизики бытия и замена его социальным “нюхом”. Мир такой “любви” – “мир улыбающихся идиотов” (М. Кундера).


Выйти из этого мира, по Сартру, можно, лишь отняв у другого “свою тайну”. Но всякая попытка сделать это связана с возможностью уничтожения себя, так как уничтожается другой как гарант моего существования. Следовательно, надо “отнять тайну” так, чтобы сохранить другого, вобрать в себя другого как свою возможность быть в самом себе другим. Это означает следующее:


1) Овладение другим как своей возможностью – это преодоление случайности своего бытия.


2) Принцип Киркегора “или все, или все равно” – основа технологии овладения другим. Человеку нужна вся тайна о себе, иначе случайность бытия непреодолима.


Собственно технология овладения – “предприятие или органическая совокупность проектов развертывания своих собственных возможностей”.


Результат овладения: случайность бытия (Я – это то, что обо мне говорят) превращается в фактичность бытия (Я вынуждаю другого говорить обо мне то, что мне хочется). Фактичность бытия означает его прагматику, т. е. желание поставить себя вне всякой системы оценок; сделать себя непреодолимым; превратить себя в абсолютную цель для другого. (Я – “все погашенные возможности мира”).


Фактичность бытия как результат овладения человеком своей тайны показывает, что любовь способна родиться из опыта:

· переживания собственного отчуждения (чувства негарантированности бытия);

· бегства к другому как гаранту моего бытия;

· обретения фактичности своего бытия за счет присвоения субъективности другого.


Эта цепочка “переживания” – “бегства” – “обретения” – означает, что любовь – это утилитарное желание быть любимым. Возможная рефлексия этой формулы такова:


Любовь первоначально – искус: Я хочу стать символом всего мира, в котором готова утонуть свобода другого. Если Я – предмет абсолютного выбора другого, то другой не должен от меня ничего требовать. От него я жду чистой преданности (= бескорыстности, идеальности) без взаимности. Любовь как искус – это утилитаризм Я, требующий от другого бескорыстия.


Любовь как соблазн. Другой воспринимает меня не как абсолютную цель, а как вещь среди вещей. Следовательно, я должен его соблазнить. Соблазнить – это подставить себя под взгляд другого, взять на себя риск представления своей неполноты в качестве полноты и заставить признать себя таковым (“заполненным”).


Соблазн – предложение другому не своей фактичности, а иллюзии (себя как “погашенную возможность” мира): это иллюзия, желающая быть фактичной. Подобное желание осуществимо, если другой согласиться принять эту иллюзию, т. е. признает себя ничем перед лицом полноты моего абсолютного бытия.


Любовь как кокетство. Кокетство как сумма намеков, что сближение возможно, но эта возможность ничем не гарантирована. Кокетство – это реакция на соблазн. Соблазн создает иллюзию своей гарантированности посредством отчуждения чужой субъективности. Вместе с тем, он ведет к уничтожению субъективности другого, т. е. подрываются сами основы моего бытия.


Единственный выход: другой должен сам полюбить меня. Но любить – это значит хотеть быть любимым... Результат: каждый из любящих – пленник другого; каждый утилитарно требует от другого бескорыстной направленности на себя. Кокетство есть взаимная утилитарная требовательность бескорыстности. Любовь в этом случае – система неопределенных отсылок, игра зеркальных отражений. Любящие остаются каждый в своей субъективной тотальности. Ничто не избавляет их от обязанности самому поддерживать свое бытие, не избавляет их от случайности своего бытия. Любовь не может существовать: Ты и Я разделены непреодолимым Ничто. Любовь исчезает, заставляя человека “проходить” вновь и вновь цепочку “переживания” – “бегства” – “обретения”, порождая вечные искус, соблазн, кокетство.


Итак, любовь как интенция, как направленность к предмету говорит об отсутствии самодостаточности человека, его принципиальной незавершенности. Предметность любви в известном смысле ее убивает. Любовь – это “прожорливая” и принципиально “ненасытная” субстанция. Обладание чем-либо не дает человеку идиллий. Счастье – это не факт, а акт; это жажда повторения. Но второй поцелуй уже не так сладок. Хочется еще чего-то... Всякий акт любви порождает шлейф человеческой незавершенности, неудовлетворенности наличным перебором предметностей любви. Может быть, прав поэт: “Любить, но кого же, /На время не стоит труда/, а вечно любить невозможно”.


Любовь фантом. Но это любовь в ситуации “духовного СПИДа”, когда душа человека мертва, когда “Бог умер” (Ницше). Но сказано: “Я Бог не мертвых, но живых...”.

С. Е. Ячин

АРХИТЕКТУРА ЛЮБВИ

П

редлагаемый здесь образ любви опирается на ряд философских традиций, которые необходимо хотя бы кратко обозначить. Во-первых, любовь рассматривается мной как феномен в смысле феноменологической онтологии, т. е. не просто как факт человеческого существования, но как факт, раскрывающий истину бытия. В чем состоит эта истина? Она состоит в принадлежности всякого единичного сущего Иному. Хотя это Иное и может выглядеть как другая единичность, но на деле всегда представляет собой некое целое, универсум, континуум Бытия.


Для того, чтобы понять принадлежность неодушевленной вещи Иному, необходимо эксплицировать ее становление, т. е. эта принадлежность в ставшем состоянии уже опосредована и снята. Стремление Человека к Иному (Другому) есть факт его наличного бытия и потому в непосредственно-чувственной форме демонстрируется принцип Бытия, т. е. это стремление составляет феноменальный опыт человека.


Вот это наполненное страстью стремление к Иному (и только в частности к Другому) и есть любовь, которая неотделима от сущности Духа. Но именно эта неотделимость и эта всеобщность любви служит препятствием ее рефлексивного освоения.


Чтобы преодолеть эту трудность, мы воспользуемся, это будет, во-вторых, особой аналитической процедурой (достаточно распространенной в современной философии) представления целого или всеобщего формой его концентрированного выражения. В данном случае такой формой представления любви мы будем считать влюбленность (в чисто душевносексуальном смысле). Не исключено, что такой выбор ошибочен и влюбленность не презентирует любовь. Во всяком случае, такая гипотеза правомерна. Влюбленность есть концентрат любви и как таковой, конечно же, утрачивает весь аромат и богатство оттенков первоосновы, но одним преимуществом он обладает, – он позволяет в контрасте увидеть архитектуру этого феномена.


В-третьих, говоря об архитектуре любви, нам необходимо опереться на понимание человека. Естественно ожидать, что любовное переживание будет соответствовать структуре человеческой реальности. Тот образ человека, который дают нам философия, антропология, экзистенциализм, психоанализ, представляет собой образ арены борьбы различных сил или инстанций, а судьба человека предстает как результат этого противоборства. Последнее обстоятельство к нашей теме имеет самое непосредственное отношение, поскольку то, что кажется субъекту любовной песней, на деле является хором нескольких голосов, далеко не всегда поющих в унисон. Каждый из этих голосов представляет особую инстанцию в человеке или, если точнее, тот особый уровень его бытия. Эти инстанции мы представляем в виде фигур, каждая из которых имеет свои собственные устремления, располагает собственным арсеналом средств, может быть удовлетворена лишь собственным образом.

Таких инстанций или фигур мы выделим четыре, и это число отличается, насколько можно судить, от всех принятых в той же антропологии, психоанализе или экзистенциализме (где количество таких инстанций колеблется от 2 до трех). Сейчас у меня каких-либо иных аргументов за то, что в человеке не три инстанции (как в психоанализе), а больше, кроме указания на феноменальный опыт любви, нет. Однако оспорить этот аргумент довольно сложно, поскольку именно такой опыт свидетельствует, что невозможно в переживании влюбленности исключить ни одну фигуру.

Итак, первая фигура, образующая фундамент всего здания (назвать ее базовой или фундаментальной, тем не менее, нельзя) – это Тело. Голос этой фигуры – половой инстинкт или либидо, т. е. Оно является энергетической инстанцией всего чувства. На этой фигуре стоят другие, и потому энергия любви человека не такова, как у животного (тела животного). Будем сразу иметь в виду, что то, как затрачивается эта энергия, зависит не от самого тела, но вот от этой надстройки, оформляющей энергетический поток.


На фигуре Тела стоит другая, которую мы назовем “Любовник”. Его голос – это голос страсти (или, если угодно, то похоти). Устремление любовника – формой преодолеть содержание (т. е. природу полового инстинкта). Любовника простое удовлетворение инстинкта уже не удовлетворяет, ибо он не может одним половым актом перейти в Иное, ему нужна изощренная форма соединения, которая бы демонстрировала взаимную принадлежность. (В форме власти над другим телом, или подчинении собственного тела другому). Садо-мазохистские эффекты появляются только вместе с этой фигурой, равно как и все сладострастие.


Мы знаем, что половым актом можно просто удовлетворить инстинкт (“выпускать пар”); никакого отношения к любви или влюбленности это не имеет. Равным образом такого отношения нет и тогда, когда акт совершает Любовник, поскольку это сладострастное действие не индивидуализировано.


Индивидуализация появляется тогда, когда рождается следующая фигура, которую мы назовем “Поэт”. Поскольку Поэт способен сделать влюбленность сколько-нибудь длительным чувством. Тело и Любовник привязаны к Другому лишь моментами. Телу и Любовнику все равно, над каким другим телом властвовать. Как это удается Поэту? Поэт работает со своими чувствами так же, как всякий поэт работает с языком (словом). “Сотри случайные черты и ты увидишь, мир прекрасен!” (“Как изваять прекрасную статую? Нужно от глыбы мрамора убрать лишнее”). Поэт, ритмизируя и рифмизируя язык, обнаруживает действительную, конструктивную мощь слова. Так и Поэт влюбленный. Он стирает случайное из образа любимого, он, ритмизируя, усиливает экстаз собственного чувства. Быть Поэтом не значит писать стихи (хотя и это явление очень характерное для влюбленности), быть Поэтом – значит поэтизировать страсть. Когда влюбленный “в упор” не видит недостатков любимого, то это есть именно поэтический эффект, в целом тождественный эффектам слова, которые известные в поэтике. Когда влюбленность стирает и приглушает все остальные чувства, то это тоже чисто поэтический эффект: как поэтически связанные слова перебрасывают мосты через препятствия других слов: скуки, депрессии, заботы и пр. Поэт, таким образом, создает континуум любви.


И есть еще одна фигура, которая в моменты высшего экстаза любви следит за выдержанностью сцены, – это Режиссер. Едва ли найдется столь неискренний человек, который бы не признал момент игры в самом глубоком чувстве. Режиссер – это и есть та фигура, которая делает любовь игрой. Поиск стратегии выигрыша – забота Режиссера. Стратегии соблазнения, кокетство – примеры его средств.


Если мы теперь оценим типы влюбленных или различный опыт собственных чувств, то заметим, что эти фигуры могут образовать совершенно разные сочетания (констелляции), и если опустить детали, то типологию любви можно дать исходя из того, какая фигура доминирует в данном любовном происшествии.


Как известно, около 80% людей вступают в брак по страсти, т. е. желая единолично распоряжаться телом Другого. Т. е. обычно именно Любовник образует ведущую партию хора любви.


Варианты доминирования других фигур достаточно необычны или экзотичны. Так, в клинике известны случаи патологической сексуальной привязанности к другому человеку, когда либидо без всяких оформлений замыкается на другом индивиде (тот становится геномом влюбленного). Ради удовлетворения своего позыва к другому такой влюбленный способен на преступление. Связь носит наркотический характер. (Говорят, в этом повинны аттрактанты, т. е. невоспринимаемые индивидуальные запахи). Эта наркотическая связь создает и соответствующую поэтику, и свою идеологию (режиссуру).


Поэтическая любовь – случай более распространенный, в ранней юности испытанный многими.


Наконец чистым типом преобладания Режиссера (игрока) является образ Дон Жуана (в интерпретации А. Камю из “Мифа о Сизифе”). Как во всякой игре, этот тип не утомляет повторением одних и тех же сюжетов (наборов карт), – эффективность стратегии выигрыша (соблазнения) – вот главная забота Влюбленного. И эта доминанта пронизывает технической изощренностью поэтический пыл (отчего б не посвящать один и тот же стих разным возлюбленным?!) и любовную страсть.


Наши фигуры способны образовывать парные союзы и вступать в конфликты друг с другом, и именно эта способность рождает неповторимый рисунок каждой любви. Уловить многообразие этих сюжетов можно, вообразив себе спор, который ведут фигуры как персонажи написанной драмы. Допустим, что начинает Режиссер: “Позвольте представить вам предмет нашей любви”...


Какими репликами на это должны ответить Поэт, Любовник и Тело?

Т. В. Власова

Сексуальные отношения в любви как источник личностного роста

С

вои размышления хотелось бы начать с напоминания о библейской притче об Адаме и Еве. После того как Адам и Ева вкусили от древа познания добра и зла, после того как они ослушались Бога и стали людьми, освободившись от животной гармонии с миром, природой, т. е. после их рождения в качестве человеческих существ, они увидели, что “они нагие, и устыдились”. Если понимать эту притчу в викторианском духе, то главной ее сутью может быть рождение людей со стыдливой моралью – они пришли в смущение, увидев, что их половые органы открыты посторонним взглядам. По мнению Э. Фромма, главная мысль притчи в следующем: после того, как мужчина и женщина начали осознавать самих себя и других, они осознали свою отдельность и свою принадлежность к разным полам. Но как только они это поняли, они стали чужими друг другу, так как еще не научились любить друг друга. Переживание отчужденности породило страх, беспомощность, неспособность владеть обстоятельствами, вину и тревогу. Человек осознал свое одиночество, и глубочайшей его потребностью стало стремление преодолеть отчужденность и покинуть тюрьму одиночества. Вопрос – как выйти за пределы своей индивидуальной жизни и обрести единение с другими людьми – во все времена стоял перед людьми. Человечеством испробованы различные средства для преодоления отчужденности: совместная деятельность и развлечения, трансовые состояния, алкоголь, наркомания, сексуальное удовлетворение без любви, направленное только на получение оргазма и т. д. Однако все это лишь частично помогало ослабить ее гнет. И только любовь, считает Фромм, позволяет достичь духовного, межличностного единения, слияния своего “Я” с “Я” другого человека. Лишь она позволяет открыть сокровенное в себе и другом, активно проникнуть в мир другого человека, когда жажда познания удовлетворяется благодаря единению – в акте слияния я познаю себя, я познаю тебя, я познаю всех.

Но любовь – это не только акт духовного единения. Ведь существует и биологическая потребность в соединении мужского и женского начал. Смысл мифа, рассказанного Платоном в “Пире”, достаточно прозрачен: противоположность заставляет искать единства. Половое желание, эротическая любовь – это также проявление потребности в единении и предполагает исключительность соединения двух людей: Я и Ты суть части единого, мы – это одно целое.

Много места эта тема занимает в древней литературе. Например, поэзия чаше всего воспевает тоску влюбленных, которые переживают разлуку друг с другом как разлуку телесную, а когда они наконец обретают друг друга, это одновременно и телесное слияние и встреча. Томление о возлюбленном в античный период означает такую тоску по слиянию.

Девиз: “Я есть ты, и ты – я” в центре древнееврейской “Песне песней”. Сила страсти в эротических напевах говорит о том, что между садом Эдемским и Божьим Царством есть Сад Любви. В экстатической любви, в огне страсти “Я” выходит за собственные пределы и уже приближается к ощущению смерти, когда на помощь приходит спасительное “Ты”. Для автора “Песни песней” любовь полна природной чувственности – любящий неизменно желает раствориться в другом: “Я в тебе, и ты во мне”. Но эрос – это не только слепая чувственная страсть, это еще и устремленность духа к высшему. Любовь между мужчиной и женщиной двулика, – она духовна и телесна, и потому предстает как два направления в возможном совершенствовании человека.

Предметом рассмотрения в докладе будет одно из этих направлений, а именно сексуальное поведение человека в любви. Каким образом оно влияет на решение проблемы отчужденности? Может ли тело человеческое стать одним из источников личностного роста? Способно ли оно к сотрудничеству с духовностью человека?

Вдумаемся в смысл этого словосочетания – “сексуальные отношения”. Слово “отношения” как дериват слов “относиться”, “устанавливать связи”, указывает на тот факт, что люди, вступающие в сексуальную близость, непременно устанавливают некие связи и при помощи собственных тел вступают в диалог, в котором участвуют две равные личности.
Человеческая сексуальность была всегда тесно связана с отношением людей к своему телу, так как человек переживал и осознавал его, с одной стороны, как “вместилище” и границу “Я”, а с другой – как экспрессивное начало, средство самовыражения. Для того чтобы понять, насколько люди способны переживать и осознавать свое тело, стоит обратиться к истории и напомнить себе, каково же было отношение к человеческому телу и к сексуальности. Как формировалось это отношение и что влияло на него? Наш экскурс в историю будет содержать лишь некоторые ее фрагменты.

Отношение к сексуальности в культуре средневековья, как известно, было амбивалентным. Официальная христианская мораль всегда была аскетичной и антисексуальной. Единственным оправданием половой жизни считалось продолжение рода в рамках церковного брака, но и здесь существовали ограничения: запрещались сексуальные контакты во время многочисленных праздников, табуировались нагота, эротическая техника и т.д. Однако наряду с церковным аскетизмом в народе существовала карнавальная культура, которая подробно описана М. М. Бахтиным. Его концепция карнавальной природы иллюстрирует уровень осознания человеком своего места в живом многомерном пространстве.

Христианство усвоило пришедший из языческой культуры карнавал, и внесло в его дух осознание солидарности с Богом – если Он принял облик человека, значит тело человека свято и Ему угодно. Таким образом, в радости карнавального действа человек становился естественным язычником, в то время как грусть  была грустью естественного христианина. 

Карнавал всегда возникает на грани миров – того, из которого мы пришли, и того, в который мы ввергнуты, то есть земного, здешнего. Духовная его основа – священное недоумение перед земным, материальным миром, перед его красотой, плодородием, всем материальным и, прежде всего, перед своим собственным телом: там, где мы были раньше, до рождения, подобного тела не было. И вот появляется сознание неуклюжести собственного тела, его громоздкости и, одновременно, неуязвимости. Карнавал становится принятием тела как дара Божьего, как блага и знака доверия Бога. Иными словами, карнавал, который сосредоточен на теле, в то же время, имеет характер  и духовного действия.

Гуманисты эпохи Возрождения выработали новый телесный канон, резко отличающийся от бесплотного иконописного лика христианства и, в то же время, не имеющий ничего общего с гротескным, карнавальным телом, в облике которого предпочтение отдается “низу” – вплоть до смакования физиологических отправлений. Новый канон придал телу индивидуальность и выразительность. Но и здесь существовало противоречие: с одной стороны, тело было реабилитировано, его свободно изображали в живописи, отдавая должное телесным переживаниям, с другой стороны – тело осталось в подчинении рационально духовной сущности человека. Поэтому телесный “низ” и все, что с ним связано, обрело оттенок вульгарности. Изображение тела в его природно-физиологическом ключе вызывало моральное и эстетическое осуждение – люди начали стыдиться своего тела.

Параллельно появившемуся табу на телесные отправления, усилилась и цензура над речью. Если раньше телесные переживания обсуждались достаточно свободно, то теперь эти слова подлежали искоренению – языковая цензура неотделима от цензуры над телом. Иначе говоря, был взят курс на “дисциплинирование” языка и тела. Сексуальность стала одним из его объектов, и постепенно способ социального контроля над сексуальностью стал меняться: место “внешних” ограничений и запретов стали занимать собственные “внутренние нормы” человека. Сексуальность стала более интимной, замкнутой на глубоких личных переживаниях, темой, сопряженной с множеством собственных запретов на ее проявление и обсуждение. 

Речь здесь идет не столько о “подавлении” или “замалчивании” половой жизни, сколько о формировании нового типа сексуальности. На первый план выдвигались ценности аффективно-психологического порядка. При этом образ любви лишался сексуальности, ее описывали в терминах уважения, нежности, религиозного экстаза. То есть сексуальность стала перечеркиваться, а чувственность стала возвышаться до “обнаружения” Бога. Любовь в этот период обрела романтические черты и была пронизана мистическими настроениями, все меньше места в ней оставалось для обычной чувственности.

Таким образом, антисексуальность морали Нового времени стала вполне закономерным результатом в трансформации взглядов на чувственность. Не только половая жизнь, но и весь телесный “низ” считались грязными и непристойными. Доходило до смешного: женщина, пришедшая на прием к врачу, показывала, где у нее болит не на собственном теле, а на кукле. Всюду свирепствовала цензура, в том числе и в России. Например, эротизм, доведенный до крайнего предела, был обнаружен даже в пьесах А. Н. Островского (“Грозе”, “Воспитаннице”, “На бойком месте”). Вытесненная из высокой культуры эротика находила свое выражение в подпольной субкультуре. Это “сексуальное подполье”, имеющее свои клубы, центры распространения, культивировало именно то, что осуждала официальная культура.

Кажется, что между этими двумя культурами не может быть ничего общего. Однако они всегда дополняли друг друга и в каждой из них всегда были свои невротические корни. Подпольный издатель и его читатели не могли связать свои эротические переживания с другими сторонами жизни, их сексуальность была расчленена на отдельные физиологические элементы. Человек строгих правил, мистик, напротив, боялся физической стороны секса. Именно существование этих внутренних конфликтов навели, в свое время, З. Фрейда на мысль о том, что “чувственное” и “нежное” влечения по своей природе автономны, и что в основе всех неврозов лежит подавленная сексуальность.

Десексуализация культуры не была изолированным явлением – это был курс на подавление всякой эмоциональности, спонтанности и безыскуственности, искоренения праздничного, игрового начала бытия. Конечно, борьба против репрессивной морали существовала, но это была борьба отдельных просвещенных умов. Например, отчаянные попытки скорректировать христианство с его заунывным отторжением тела от духа предпринимал В. В. Розанов. Он считал, что в христианстве нет никакого аскетизма – дух святой оплодотворил свою избранницу по земному. Воплощение Бога в человека и оплодотворение им земной девушки уже есть полное отрицание “бессеменности” христианства, благословение половой жизни и прямое указание на ее связь с иным миром. Но все это понимали немногие. Основная же масса впитывала то, что ей предлагала официальная мораль.

Из всего сказанного становится ясно, что отношение к телесности, к сексуальным проявлениям человека всегда было неоднозначным и чаще негативным. Прослеживая формирование отношения к сексуальности, к человеческому телу и размышляя над тем, что же изменилось к нашему времени, можно отметить наличие позитивных перемен. Возросла сексуальная просвещенность, оценки сексуальных и телесных проявлений стали более терпимыми даже в христианстве, обогащается сексуальная жизнь, связанные с ней переживания стали более глубокими и интенсивными, постепенно снижается страх перед сексом.

Однако автономия секса в структуре человеческого поведения так же глубока, усиливается межполовое соперничество, еще существует весьма жесткая заданность сексуального поведения. Единственным смыслом интимных отношений часто считается оргазм. В погоне за ним смещаются акценты в системе сексуальных и человеческих ценностей. И самое главное – до сих пор у большинства людей сохраняется чувство скованности и стыда, когда речь заходит о так называемом “телесном низе”. Боязнь впасть в грех в результате любовного влечения до сих пор угнетает определенную часть людей. Вытесненный и бессознательный, этот страх все еще держит человека, в “адской пасти тела”, по выражению К. Юнга. Очевидное доказывать не нужно, – достаточно посмотреть на окружающих людей пристально. Сексуальная непросвещенность, напряженные и скованные тела, нелепые сексуальные “подвиги” – это и есть “работа” стыда за свою природную данность.

Однажды я где-то прочла о том, что тело – это инструмент для достижения наслаждения. И это так, если оно используется как тренажер для отработки сексуальных техник. Тело может быть весьма умелым, однако, “технические навыки” вряд ли могут наполнить секс духовным содержанием, так как набор изощренных техник чаще всего служит цели достижения только физического наслаждения, либо цели самоутверждения у комплексующего самца.

Что-то кощунственное и унизительное есть в таком видении человеческого тела – великолепного творения природы, заслуживающего большей любви и уважения. Тело мудрее сознания, более того, оно часто способно вести сознание за собой. И самое главное его качество – оно не способно лгать. “Мое тело, мой высший разум” – сказал Ф. Ницше, и с этим трудно не согласиться.

И что же люди делают со своим “высшим разумом”? Его язык чаще просто игнорируется, “забалтывается” – его “информирующие сигналы” редко осознаются. А если эти сигналы все-таки прорываются сквозь глухую стену недоверия, то, как правило, искажаются рациональным сознанием. Не понимает человек своего собственного тела, а непонятное всегда страшит и отрицается. И не просто отрицается, но становится объектом агрессии или аутоагрессии. Например, неразумное питание, курение, которые с момента их начала являются и физическим, и психологическим разрушением себя и своего тела. Как следствие небрежности к своему телу появляется небрежность и к телу другого – аутоагрессия порождает агрессию направленную вовне. Это тенденция усиливается сугубо российской традицией – небрежением к индивидуальности.

Конечно, пренебрежение к своим телесным проявлением есть явление исторически обусловленное. Если говорить о России, то необходимо вспомнить многовековое рабство и унижение со стороны завоевателей. Говорить сегодня о чистоте славянской расы почти не приходится: с трудом можно найти человека, чья кровь в десятом-двадцатом колене не перемешалась бы с кровью завоевателей. Подавление национального чувства вошло в России в традицию и отразилось как на уровне общественной жизни, так и на уровне ее отдельного представителя. Не менее пострадала и психосексуальная конституция русского народа: со времен великокняжеского феодализма в ней возобладали мазохистические тенденции, болезненное преклонение перед мучителем-господином. Отголоски этих тенденций можно слышать и сейчас: “бьет, значит любит”. А если это и не проявляется в такой крайней форме, то существует иначе – в примирении с небрежным отношением к себе и к своему телу со стороны партнера, в примирении с его незаинтересованностью в сути происходящего, его важностью и значением для обоих. Такая незаинтересованность уже не оскорбляет, а становится нормой – в человеческих отношениях нормой становится патология, когда телесная любовь не становится продолжением и спутницей любви духовной, и когда нет надежды на единение духовного и телесного начал в человеке. С грустью можно констатировать, что великая иллюзия минувшей эпохи о несовместимости души от тела, о превосходстве духовного “верха” над телесным “низом”.

Как следствие существовавшего (и существующего) запрета на свободные телесные проявления в сексуальном поведении, тело не рассматривается в качестве неотъемлемого элемента структуры одухотворенной сексуальности и используется чаще для получения оргазма, как конечной цели сближения. Оно просто эксплуатируется, и это становится взаимным обманом, так как страдает качество человеческих отношений. Например, если партнеры не равны по степени активности и открытости, то это неравенство закладывает основу для конфликта, потому что более активный партнер будет чувствовать себя фрустрированным, разочарованным и неоцененным и, по большому счету, не получившим желаемого ответа. Менее же активный партнер, скорее всего, будет испытывать чувство вины, собственной немощи и злость, или, что еще хуже, – будет злорадствовать по поводу такого извращенного и неподобающего триумфа.

Эти нездоровые чувства могут быть перенесены в повседневную жизнь партнеров, глубоко укорениться в ней и при общении в острых формах будут заставлять сжиматься их мышцы и повышать кровяное давление. Так они и будут жить годами в физическом и психологическом дискомфорте: свое раздражение будут выплескивать на детей и на окружающих, а их тела начнут уступать напряжению до тех пор, пока в них не найдется слабое место – орган или система, – и не появятся “психосоматические” расстройства.

Наша история и культура мало оставляют надежды на то, что в их недрах можно отыскать опору в поиске ориентиров для укрепления самоценности через собственное тело и тело другого человека. Поэтому приходится всматриваться в культуру других народов: народов Востока, Южной Азии, различных экзотических островов, где обычаи, магия, религия и партнерские узы образуют ту целостность, которая способствует психической гармонии их носителей. Конечно, и этим народам знакомы чувство ревности, измена, извращения, духовные страдания, безответные чувства, разводы, комплексы и т. д. Но все-таки следует признать, что сексуальность здесь связана с гармоничным ее принятием, и служит барьером для стрессогенных и невротических ситуаций.

Вглядываясь в опыт “иных” культур, следует помнить о том, что бездумное его использование без учета сложившихся у нас традиций, верований, стереотипов поведения и прочего, может быть сопряжено с риском. Например, широкое внедрение чужих идей, методик, техник в работе с телом без их критического осмысления, в нашей социокультурной среде способно привести к еще большему разрыву между душой и телом, и к более драматичному отрицанию тела.

И, тем не менее, существуют культуры, в которых человеческой сексуальности придается огромное значение и всячески утверждается ее ценность. Например,  в Индии существует древнее эзотерическое учение – тантризм. В течение нескольких тысяч лет тантризм был единственной культурной традицией, которая всегда и полностью принимала секс. Согласно идеям тантризма, человек живет в круге тела, – чистого и святого, служащего освобождению духовной энергии. Не следует бороться с телом, ибо это означает борьбу с самим собой – его следует познать и использовать для перенесения себя в другие измерения. Тело и секс здесь трактуют как путь, движение, а не цель. Они являются наиболее глубокой формой диалога между “Я” и природой. Проповедники тантризма убеждены, что истину необходимо искать не вне себя, а в собственном теле, только так сексуальные отношения приведут к духовным преобразованиям.

Это древнее эзотерическое учение представляет для нас определенную ценность и дает обильную пищу для размышлений. Во-первых, поражает обилие анатомических, физиологических названий сексуальной символики. Они гораздо богаче и возвышеннее наших определений, и тонко передают красоту и ценность тела и секса, в то время как наши пропитаны медицинской терминологией и отличаются академизмом. Во-вторых, высокая оценка секса объясняется стремлением к самосовершенствованию человека, его воссоединению с природой, со всей Вселенной. Отсюда поиски гармонии секса с личностью, рассмотрение партнерских уз в космической перспективе.

Наши же культурные традиции скорее ориентированы на борьбу с телом и сексом. Секс рассматривается как цель в себе, которая не связана с общим состоянием духа, с высшим выражением творчества и духовным преобразованием. Отсюда большое распространение сексуальных расстройств, которые у сторонников тантризма являются редкостью.

Таким образом, можно предположить, что началом пути к очеловеченному сексу, может быть изменение отношения к человеческому тела как таковому, и к своему собственному, в частности. Это значит, что его необходимо изучать, совершенствовать, снимать агрессию направленную на него и устанавливать с ним мирные отношения. 

Меньше всего хотелось бы говорить здесь о технике телесной любви. Об этом и так много написано в самых различных источниках. Хочу лишь предложить некоторые свои соображения по теме разговора, несмотря на их фрагментарный характер и отсутствие подробностей. Безусловно, эти соображения не подлежат буквальному восприятию.

Итак, можно представить, что тело и его чувствительность, по сути, является переходной сферой между душой и внешним миром. Поэтому, наверное, стоит отправиться в путешествие по собственному телу. Здесь имеется в виду некий временный регресс-возвращение к тому периоду, когда процесс знакомства со своим телом был блокирован взрослыми, в результате чего процесс физической идентификации не завершился, а тело как объект изучения и уважения попало под запрет. Возвращение к аутоэротизму может стать шагом к необходимой самодостаточности тела, к ценностному отношению к различным его частям. Изучение своего лица, выражения глаз, мимики, чувствительности губ и так далее – это своеобразная личная психотерапия.

В процессе изучения неизбежно происходит дифференциация тех или иных элементов тела на животное и очеловеченное начало. Например, у мужчины животное начало – в его половых органах, руки же – передатчики очеловеченного секса. Это по-настоящему очеловечено, если через руки происходит мощный обмен наслаждением. Некоторое развитие сексуальной чувствительности рук у мужчины дает огромный эффект. Для этого существуют сенситивные тренинги как одна из форм рационального воспитания сексуальности, создания рациональных установок, переходящих постепенно в спонтанные, бессознательные действия.

При “освоении” тела, важной задачей является создание своего образа, в котором все элементы составляют “сексуальный гештальт”, позволяющий в конечном итоге снять психологические комплексы, связанные с не очень “удачными” частями тела, а также способствующий целостному принятию себя. Стоит выделить и наиболее значимые для него зоны. Например, лоб – эта часть лица символически сексуальна, и потому необходимо решить вопрос о степени его открытости. 

Изучение своего тела и его реакций, формирование своего сексуального образа, его целостное и позитивное принятие, становится основой для понимания и принятия своего партнера. Выстраивается своеобразная цепочка: мое тело + моя личность → тело другого + личность другого. То есть, понимание и принятие своего тела пробрасывает мостик к пониманию и принятию своей личности, а затем, по механизму аналогии, собственная целостность и ценность присваивается другому.

Если говорить о начале межполового (сексуального) сближения, то стоит заметить, что оно не так просто, как может иногда показаться. Ведь человеческое тело голо и уязвимо, в своей мягкости оно открыто любому нападению. То, чего человек с трудом и различными ухищрениями не допускает до себя на близком расстоянии, может настичь его издали. И он защищается от возможной агрессии: старается не углубляться в чувства, подавляет свою сексуальность. Он зажат, скован, недоверчив, поверхностен. Главная цель всех предохранительных мер – это достижение неуязвимости. Поэтому важно создать атмосферу безопасности в любовных отношениях. Существует особый класс высоко контекстуальных коммуникативных сообщений – способы ведения диалога, система “прямых” и “непрямых” взглядов, прикосновений. Слова могут что-то внести какую-то ясность при сближении, но жизненность и глубина чувства общения все-таки выражается непосредственным чувственным опытом.

Каждый из нас обладает специфической потребностью организовывать пространство вокруг себя, соблюдать определенную дистанцию по отношению к другому. При сексуальном сближении это пространство как бы исчезает, установка на соблюдение дистанции рушится и наступает необходимость воссоединения, требующего доверия и безопасности. Неудивительно, что формы интимных отношений говорят об уровне безопасности, доверия и психологической связи между партнерами. Например, прикосновение может быть наполнено различным содержанием. Вначале оно может быть асексуальным (например, прикосновение к голове), затем вносить элемент нежности, эротизма и т.д. Каким бы оно ни было, главное в нем – установка на неагрессивность, постепенное расширение сферы безопасности.

Сам момент начала открытой эротической коммуникации является очень важным моментом, поскольку в нашей культуре всегда существовал вектор ограничения, запрета: нас сковывает реклама первоначальной сдержанности, нас сильно пропитал дух недопущения, дух защиты. Но дежурная улыбка в отношениях ничего не меняет. Запрет на сексуальное поведение должен быть снят, и это проблема скорее не внешняя, а внутренняя. Позволить себе, расковать себя – вот в чем сложность. Безусловно, речь идет не о бездумной раскованности и грубом воздействии на чужую сексуальность всеми возможными и невозможными средствами. Любое воздействие на триггерные механизмы должно отвечать социокультурным нормам.

На мой взгляд, начало сексуального сближения должно начинаться с дружбы. К ней может быть подключена любовь, страстная любовь, но дружба должна преобладать, так как в сексе это является предпосылкой к человеческому контакту. А уж если говорить о брачных отношениях, то без дружбы длительные сексуальные отношения просто не выживут. Сексуальный контакт требует от партнеров сосредоточенности. Наш субъективный сексуальный опыт в значительной степени зависит от того, на чем сосредоточено сознание. Можно сознавать только свой внутренний опыт, или  преимущественно опыт внешний, а можно их смесь – в разные моменты полезны разные фокусировки сознания. Но важно, чтобы внутренний и внешний опыт являли собой соответствие именно в момент сексуального контакта, так как это соответствие актуализирует сексуальные переживания в “здесь и сейчас”.

Бывает так, что внутренне рождаемые процессы соответствуют протекающим сексуальным переживаниям, и все-таки они отвлекают от интенсивности переживаний. Например, человек во время половой близости представляет каждый участок тела партнера, которого касается его правая рука и в результате этого может оказаться так, что он будет больше осознавать эти образы сильнее, чем действительные сексуальные переживания. Если же человек представляет себе образ того, как он и его партнер выглядели бы для невидимого зрителя,  то он рискует потерять сознавание телесных ощущений производимых непосредственными стимулами. Все мы время от времени становимся зрителями, но важно, в какой степени мы принимаем эту роль – она не должно дробить эмоциональную вовлеченность. Будучи наблюдателем, человек оказывается не способным растворяться в переживании, – определенный уровень восприятия оказывается заблокированным, и полного слияния не происходит.

При настоящем телесном единении рациональность сознания отступает на второй план, уступая место осознанию телесных ощущений и переживаниям. Как бы ни был изощрен интеллект, нельзя обойтись без стихийности момента. Здесь происходит как бы наложение и совпадение двух сексуальных гештальтов – двух целостных фигур на фоне человеческих любовных отношений. Зная свое тело, его реакции, его чувствительность, каждый из партнеров помогает другому познать его и свой сексуальный образ. Предложив свой образ другому, человек еще раз утверждает себя, принимает свое тело через его взгляд и ощущения. Познавая тело и сексуальный образ любимого человека, он может испытать радость открытия его похожести и непохожести на себя. Эта непохожесть принимается, так как обещает многообразие опыта совместных переживаний и заставляет отступать страх перед одиночеством. Прощение “инаковости” и ее принятие – это уже не телесный опыт, но опыт духовный. И это, на мой взгляд, та точка, в которой происходит сплав телесного и духовного начал в любви – новый шаг на пути личностного роста. Ведь без принятия друг друга через телесность любовь оскоплена и обречена на гибель. Настоящая же любовь дает шанс перейти от принятия своего любимого к принятию других людей, не похожих на тебя. Это и есть момент выхода за собственные пределы – из одиночества к людям.

СМЕРТЬ

М. Брокманн

ТЕОЛОГИЯ СМЕРТИ

“Иисус Христос, наш спаситель, воскрес,

 преодолев смерть...”

М. Лютер

“Страх так гнал меня к отчаянию, что 

мне ничего не оставалось, как умереть...” 

М. Лютер

“Смерть – нечистый союзник”

Т. Манн


В

 романе Т. Манна “Доктор Фаустус”, волнующей попытке осмысления ценностей лютеранского (и немецкого) духа гуманистом, поражает одна фраза: “Смерть – нечистый союзник”. Этот афоризм направлен против пространных размышлений о смерти, которые подтачивают и обесценивают все честные усилия по гуманной регуляции нашей жизни “здесь и теперь” как нечто поверхностное.


И все же смерть – одна из самых глобальных реальностей нашей жизни; она – базисная реальность, которая внушает страх. И я считаю, что страх смерти, или лучше, освобождение от страха смерти является основной проблемой нашей человеческой жизни. В этом едины все религии мира. Я хотел бы представить в своем докладе некую попытку решения этой проблемы в библейской, христианско-лютеранской традиции. Мой тезис звучит следующим образом: при всех глубоких размышлениях о смерти без включения в них образа Христа или родственной ему фигуры (в других религиях) смерть становится “нечистым” и, более того, чрезвычайно опасным союзником, который способен создать только негативные, деструктивные установки, тогда как помышление смерти вкупе с образом и духом Христа творит исключительно зрелых, свободных от страха людей, способных, свободно творить гуманный образ жизни на земле.


К такому тезису христианская религия пришла не сразу. Предыстория у него довольно большая. Давайте проследим этапы его становления.


ПЕРВЫЙ ЭТАП. Знание о смерти творит пустоту и отнимает надежду. “Потому что участь сынов человеческих и участь животных – участь одна; как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества пред скотом; потому что все – суета” (Экклезиаст 3, 19). Так описывает Экклезиаст реальную перспективу человека. Он телесен и смертен, как скот, у него нет преимуществ перед животными. Мы видим, что тупая покорность, сопровождающая это беспощадное лицезрение нашей смертности, или даже цинизм знакомы и Библии: “Будем есть и пить, ибо завтра умрем!” (Исайя 22, 13). Следствием такого реалистического (можно даже сказать, натуралистического) взгляда на смертность человека является среди всего прочего провозглашение относительности всех притязаний на власть: “Что боишься человека, который умирает; и сына человеческого, который то же, что трава” (Исайя 51, 12).


ВТОРОЙ ЭТАП. Страх смерти творит призыв к богу. “Не удаляйся от меня; ибо скорбь близка” (Пс. 21, 12).


Эта цитата из псалма, который начинается знаменитыми словами, которые выговаривает Христос в смертельном страхе на кресте: “Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?” (Пс. 21, 2). Псалмы полны этого смертельного страха и переживаний смерти в этой жизни, и из глубины этого страха звучит зов о помощи, призыв к Господу. Бог впервые открывается в опыте переживания страха смерти, и возникает экзистенциальное, т.е. страшно заинтересованное отношение к Богу, возникает живая, переживаемая религия: “Объяли меня муки смертные, и потоки беззакония устрашили меня; ...В тесноте моей я призвал Господа и к Богу моему воззвал... Он простер руку с высоты, и взял меня, и извлек из вод многих” (Пс.17, 5+7+17).


“Спаси меня Боже; ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел в глубину вод и быстрое течение их увлекает меня... Не скрывай лица Твоего от раба Твоего, ибо я скорблю” (Пс. 68, 2–3+18).


“Возвратись, душа моя, покой твой; ибо Господь облагодетельствовал тебя. Ты избавил душу мою от смерти, очи мои – от слез и ноги мои от преткновения. Буду ходить пред лицом Господним на земле живых” (Пс. 114, 7–10).


“Буду восхвалять Тебя, Господи, Боже мой, всем сердцем моим и славить имя Твое вечно. Ибо велика милость Твоя ко мне; Ты избавил душу мою от зла преисподнего” (Пс. 85, 12–13).


Отношение к Богу становится настолько интенсивным и тесным, глубоким, что вся жизнь, в том числе опыт переживания смерти и страха переживаются как управляемые Богом, т.е. они полны смысла и желания добра: “Ты посылал на меня многие и лютые беды, но и опять оживлял меня, и из бездн земли опять выводил меня” (Пс. 70, 20). При этом страх смерти потому столь велик, что он действительно является этим тотальным “Все! Конец!”, является удалением от всяческой жизни, да-да, окончательным удалением от Бога: “Ибо в смерти нет памятования о Тебе: во гробе кто будет славить Тебя?” (Пс. 6, 6). Жизнь – только на этой земле, и она – одновременно радость соприкосновения с творениями Создателя и благодарность ему за них: “Не умру, но буду жить, и возвещать дела Господни” (Пс. 117, 17).


Ветхий Завет еще не знает мысли о вечной жизни, жизни после смерти. Жизнь только на этой земле. Утешение и доверие, превозмогающие смерть, даются тем, что все, даже глубины земли и царство мертвых в руке Божьей. (Пс. 94, 4). “В Твоей руке дни мои” (Пс. 30, 16) говорит человек, который доверяет, верит. Мудрый Экклезиаст провозглашает: “Всему свое время, и время всякой вещи под небом” (Экк. 3, 1).


И лишь только в конце Ветхого завета появляется некое ожидание и обещание преодоления смерти и страха ее окончательным попранием. “Поглощена будет смерть навеки, сотрет Господь Бог слезы со всех лиц” (Исайя 25, 8). Но в полной мере эта идея будет представлена в Новом Завете.


ТРЕТИЙ ЭТАП. “Болезнь смертью, болезнь к смерти” (Кьеркегор). Прежде чем подойти к позитивному, исчерпаем до конца негативное в понимании смерти. Никто в христианстве наряду с Лютером и Кьеркегором столь остро и глубоко не анализировал динамику смерти и страха как Павел. Смерть, согласно Павлу, есть следствие греха: “Ибо возмездие за грех – смерть” (Рим. 6, 24).


Но грех – вопреки роковой, широко распространенной ошибке – не морально осуждаемое деяние, а онтологическое состояние: состояние удаленности от Бога. Грех – не моральное, а теологическое понятие. В своем греховном падении Адам был удален от Бога и из рая, и с тех пор в мире господствует грех – удаленность от Бога (Рим. 6, 12–21). Грешный человек, удаленный от источника жизни, Бога, – это не плохой человек, а это человек отчаявшийся. Показателями греха являются чувство бессмысленности, сердечный холод, отчаяние и цинизм, они и характеризуют состояние удаленности от Бога. Это состояние ухудшается тем, что к нему добавился закон: “Закон же пришел после, и таким образом умножилось преступление” (Рим. 5, 20).


Что бы это ни было – закон природы, позитивный закон государства, неписаный закон соглашений и обычаев или закон притязаний страдающего гордыней человека к самому себе – но грех, удаленность от Бога, становится все мощнее, поскольку с исполнением всех этих законов человек пытается получить уважение, признание, подтверждение своего бытия, покоя, человек пытается наладить отношения, помириться с самим собой и, в конце концов, с Богом. Но это – усилия без конца и края, которые создают и умножают стремление к “достижениям”, классовые различия, фарисейство, бесчеловечность, страх, смерть уже в самой жизни. Все это оттого, что человек запрягает в упряжку собственных интересов и законов весь мир, который был задуман Богом, для сохранения жизни (Рим. 2, 1–16; 7, 12). Потому и получает человек не жизнь, которую захотел подарить Бог, а жизнь в своем обществе, жизнь во власти и самоуважении, в “праве господствующих”. В этих попытках самосохранения присутствует и воспроизводится страх, отчаянный страх перед смертью и тем самым сама смерть и ее воздействие. Эта судорожная, спазматическая фиксация человеческих усилий на законе и его исполнении создает страх, отчаяние, смерть. У сензитивных, умных личностей этот страх создается знанием: я никогда не буду соответствовать полностью требованиям жизни, я удален от ее источника, Бога. У других этот страх соединяется с почти ритуальным исполнением внешних законов и предписаний, норм поведения, и они уже не слышат голос своего сердца и совести. Успех, достижение, темп, ценностное сознание в обществе, где каждый делает себя сам. Павел все это описал в своем послании (Рим. 7, 7–25), волнующей психологической штудии, которая завершается страстным призывом: “Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?” (Рим. 7, 25) И тут же ответ: Иисус Христос! И это – путь доверия, к благодати жизни, благодати Божьей и потому вливается в вечную жизнь, даже если здесь на земле ты смертен. Не “рабский страх”, а детское, сыновье доверие (Рим. 8, 15).


ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАП. Преодоление смерти Иисусом Христом. “В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир” (Христос в Иоанне 16, 33).


Иисус Христос разрушил смерть, отнял у нее силу и явил жизнь и нетление чрез благовестие, – так сформулировано деяние Христа во Втором послании Павла к Тимофею. Евангелие (“евангелион”) означает “радостная, веселая весть”. Как известно, Евангелия – это истории о смерти Христа и возрождении из мертвых. Христос пережил нашу удаленность от Бога в полной мере на кресте; эта страшная удаленность от Бога выразилась в его отчаянном вопрошании: “Боже мой, Боже мой, почему ты меня покинул?”. Но Христос был чист перед Богом, поскольку он по-детски ему доверял, верил, что все, что к нему идет, в основе своей хорошо, и потому он был свободен от страха, и потому он был готов, “и избавить тех, которые от страха смерти чрез всю жизнь были подвержены рабству” (Евр. 2, 15).


Это его деяние избавления от страха смерти начинается с его становления человеком (“Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; Но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек” Филипп 2, 6–7). В афористичной форме об этом говорит Мартин Лютер в своей дискуссии с теологом Атаназиусом Александрийским: “Бог стал человеком не для того, чтобы смертные люди стали богами, а для того, чтобы эти несчастные люди, мнящие себя богами, наконец стали людьми”. Это означает, что они возьмут свою смертность из рук Божьих и в этом акте доверия преодолеют страх смерти.


Жизнь Христа пронизана двумя линиями. Во-первых, в своем претерпении наших грехов, нашей удаленности от Бога его жизнь проясняет динамику сил смерти в этом мире. Он “обнажил” силу власти и закона и выставил их на обозрение. Во-вторых, его жизнь – в ее подтверждении возможности человеческой праведности перед Богом (жизнь в счастливой креативной скромности и с постоянным доверием к дарам жизни и Бога) вселяет мужество, чувство уверенности: жизнь, счастливая жизнь, вечная жизнь возможна и реальна, даже если глубоко и по-детски веришь в дары жизни и Бога. Поэтому Христос – “начальник и завершитель веры” (Евр. 12, 2).


Медитации о Христе, его истории, его жизни и смерти, его воскресении выводят на основания веры, сокрытые от нас покрывалом цивилизации.


Старый совет мистиков: не медитируйте о дьяволе. Хороший христианский совет: не медитируйте о смерти без Христа. Тот, кто медитирует о жизни и смерти Христа, тот участвует в его преодолении смерти и страха. Но такое возможно и необходимо, если свершить революцию в мышлении, придешь к мышлению, которое указывает смерти ее действительное место. К сожалению, церковь часто недооценивает необходимость определения христианского места смерти. Оно находится не в физическом конце нашей жизни; такое местоположение смерти ведет вновь и вновь к языческой постановке вопроса: “Что будет, придет после смерти?” Настоящее место смерти, согласно Иисусу Христу, находится в сердцевине моей жизни, там, где я начинаю строить свою жизнь не на фундаменте забот и страхов, а на вере и доверии в дары Божьи, которые несут мне только добро, хотя мне иногда и страшно тяжело. Христос в Иоанне 5, 24 говорит: “Слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную и на суд не приходит, но перешел от смерти к жизни”. Перешел от смерти к жизни уже сейчас.


Телесная смерть при этой новой жизни – только веха на жизненном пути.


Замечательным образом вхождения в эту веру, которая преодолевает страх и смерть, есть слово Иисуса: “Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее” (Лука 17, 33). Хочу обратить ваше внимание на другой вариант “Кто хочет сберечь свою жизнь, тот ее потеряет; и кто ее потеряет, тот ее приобретет”. Эта истина релевантна для каждого любящего. Христос в Иоанне 11, 25–26 говорит: “Я есть воскресение и жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет; И всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек”. В этом смысле христианская вера предполагает двойную смерть. Во-первых, это смерть, о которой мы все говорим, смерть в конце нашей физической жизни, смерть, которая во всех своих проформах потерь и расставаний создает страх. И, во-вторых, это смерть, которая, прорываясь через страх, освобождает от страха; это – поворот к вере, к доверию, к новому мышлению, к новой жизни, которая есть вечная жизнь. Этот поворот происходит с Иисусом Христом, и этот поворот, инициированный и поддерживаемый им, обеспечивает автономность от этого мира, реалистическую оценку его ценностей, формирует свободу от его условностей (“Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете” Иоанн 8, 36), открытие вечных надежных оснований жизни и Бога (“В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь, я победил мир” Иоанн 16, 33).


Освобождение от страха смерти в этой жизни, “смерть смерти” (Лютер: “В писании рассказано о том, как одна смерть сожрала другую”) происходит в умирании вместе с Иисусом Христом: “Ибо вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге” (Колоссянам 3, 3).


Это “умирание со Христом”, с одной стороны, имеет мистически-сакральный характер, выраженный в таинстве крещения: “Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть его крестились?” (Рим. 6, 3). С другой стороны, смерть с Христом имеет мирской характер. И мы серьезно принимаем смерть, переживаем ее, страдаем в ней и в страхе, которого еще достаточно в этом мире. В смерти, страхе и боли познается страдание Христа сегодня в этом мире (государстве, обществе и в церкви).

Свобода от страха смерти приобретается на пути переживания смерти вместе с Христом: “Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смертной плоти нашей” (2 Коринф. 4, 10). Смерть и воскресение с Христом в этой жизни – вот нерв современного христианства!


Христианство достаточно реалистично, чтобы сказать, что страх и смерть неотделимы еще от этого мира. Еще грозит собою смерть, и христианская надежда на ее преодоление пока – только надежда: “Последний же враг истребится – смерть” (I Коринф. 15, 26).


Лишь в конце этого мира будет так: “И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет” (Откровение 21, 4). Но все же для того, кто в единстве с Христом живет, мистически ли, когнитивно ли (мыслительно, медитируя), экзистенциально ли, для того власть смерти и разрушающее воздействие страха уже порушенных именно тем, что он серьезно принимает смерть и страх, вместе с Христом страдает от этих реальностей, не пробегает мимо них, не вытесняет эти реальности, но видит их насквозь вплоть до самых глубоких и прекрасных оснований жизни. Для такого человека смерть и страх уже позади.


Смерть и страх позади того, кто вместе с Иоанном Богословом открывает для себя Христа, глаголющего: “Не бойся; Я есть первый и последний и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и имею ключи ада и смерти” (Откровение 1, 17–18).


Смерть как “нечистый союзник”? Да, для тех, кто видят ее без истории Христа или без родственного ему мышления. И, конечно же, такое видение смерти ведет к отказу, цинизму и ко всем видам деструктивного построения жизни, поскольку этот взгляд на смерть не отмечен надеждой и любовью, поскольку здесь нет боли сердца, которое любит жизнь и потому страдает от страданий этой жизни. (“И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь того, кто может и душу, и тело погубить в геенне” (Матф. 10, 28)).


Кто же сохранил живое сердце, и жизнь любит, как Христос, кто из любви к жизни отдается этой жизни и страдает в ней от смерти так, как Христос, кто не вытесняет страха смерти, а с любовью проникает в него, тот проходит через него, добираясь до глубин страдающего сердца, до тех глубин, где открывается доброта Бога.


Задумайся над своей жизнью, отметь в ней подобные переживания, медитируй о Христе и его истории. Это – путь освобождения от страха смерти, потому что этот путь доверия всему и всем, что и кто встречается тебе на пути. Этот путь по сути своей добр, ибо ты знаешь: я живу по благу этой жизни, по Богу.


Освободиться от страха в этом мире! Это – заповедь библейско-христианского верования, направленная на решение основной проблемы человеческой жизни, – освобождение от страха смерти, – пришедшее с Христом и столетиями экзистенциально и когнитивно проработанное. Эта заповедь имеет мало чего общего с научностью. Поскольку это призыв к сугубо личному, сенситивному и когнитивному переживанию собственной жизни глазами Христа. Вспомним еще раз слова Христа: “В мире живете в страхе, но утешьтесь, я преодолел этот мир” и “Не бойся, только веруй!” (Марк 5, 36).

Э. И. Киршбаум

НОЭЗИС СМЕРТИ


В

 начале моего доклада позволю себе напомнить вам притчу о десяти девах, или, по-другому, о пяти разумных и пяти неразумных девах из Евангелия от Матфея (глава 25, 1–13), притчу, которую рассказывает Христос в своей прощальной речи за три дня до своей смерти:


“Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, взявши светильники свои, вышли на встречу жениху;


Из них пять было мудрых и пять неразумных; Неразумные, взявши светильники свои, не взяли с собою масла; Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосудах своих;


И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в полночь, раздался крик: “вот, жених идет, выходите на встречу ему”.


Тогда встали все девы те и поправили светильники свои. Неразумные же сказали мудрым: “дайте нам вашего масла, потому что светильники наши гаснут”.


А мудрые отвечали: “чтобы не случилось недостатка и у нас и у вас, пойдите лучше к продающим и купите себе”.


Когда же пошли они покупать, пришел жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери затворились.


После приходят и прочие девы и говорят: “господи! господи! отвори нам”.


Он же сказал им в ответ: “истинно говорю вам: не знаю вас”. Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который придет Сын Человеческий”.


В проповеднической практике эта притча чаще всего интерпретируется как наставление о том, что мы должны быть всегда готовы к встрече с Господом, когда бы он ни пришел, что мы должны быть готовы к Последнему, Судному дню. Примерно нечто подобное я выслушал на одном из последних богослужений в лютеранской общине. Но меня поразила не сама интерпретация этой притчи, а то, что притчу о десяти девах в этом церковном году приписано читать в день поминовения мертвых. Такое странное предписание навеяло на меня другую, почти экзистенциальную, интерпретацию этих слов Христа: жизнь – это ожидание, это – постоянная готовность к встречам. Встреча может свершиться в любой момент. Время встречи ожидающему неизвестно. Ему известно лишь, что встреча состоится и состоится обязательно, но когда, он не знает. И потому необходимо быть всегда готовым к встрече. “Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа”.


Но если замешкаешься, то опоздаешь на встречу, и тебя не узнают, тебя не впустят. В ожидании встречи жить надо, бодрствуя, так, как будто каждый день бодрствования последний. Спеши жить – бодрствовать – чтобы не пропустить ни дня, ни часа...


Дня, часа чего? Ждать чего, кого?


И тут я позволю себе заявить, что у ожидания, у жизни (что равно: жизнь = ожидание) только два достойных предмета: это любовь и смерть. Сейчас мне становится понятной связь между этими двумя возможностями бытия. Далее в своем докладе я попытаюсь выйти на смысл ожидания смерти, на смысл смерти, но уже сейчас я могу сделать маленькое заявление: любовь и смерть по отношению к бытию выполняют идентичные функции: они завершают бытие до целостности.


Любовь к другому – это попытка прорыва к новой целостности через другого, через другое тело, другую душу, другую красоту. Мое “Я” свершается в присутствии “Ты”, через “Ты”, сливается с “Ты”. Любовь экстатична, в любви я преодолеваю свою ограниченность. В этом слиянии с “Ты” пропадает, умирает мое “Я”, свершается мое “Я”. Любовь – упражнение в смерти, Любовь – посланник смерти в этом мире. И вот теперь проясняется риторичность вопроса “Ждать чего, кого?” Чего, кого ждем? Какая разница, любви или смерти, ибо связь между ними недизъюнктивна, а конъюктивна, соединительна, не “или”, а “и”: любви и смерти.


И вот теперь еще яснее становится хайдеггеровское “бытие-к-смерти” как ожидание смерти. Жизнь как ожидание смерти. Жизнь как ноэзис смерти. И тут вы, видимо, заметили, что доклад мой – о жизни, о жизни как ноэзисе смерти. Говоря о смерти, я имею в виду жизнь.


Но прежде мне необходимо разъяснить, что такое ноэзис и что такое ноэма. Словарно, этимологически греческое “ноэзис” означает: мышление как процесс, “ноэма” – это мысль, результат процесса мышления, это предмет мышления, часть феноменального поля сознания. Для меня ноэзис шире мышления, ноэзис – это и осознавание, и переживание, и предчувствие, и чувствование, т. е. все оттенки психического как процессуального, от бессознательных ощущений до осознаваемых открытий. Итак, смерть. Давайте поначалу вслушаемся в определение смерти, даваемое Хайдеггером. Я попытаюсь Вам показать, что в этом определении смерть дается не только как ноэма, но и как ее ноэзис.


В работе “Бытие и время” у Хайдеггера читаем: “Смерть как конец человеческого существования – это самая сокровенная (только моя), ни с кем и ни с чем несоотносимая, достоверная (удостоверенная) и как таковая неопределенная, непреодолимая возможность существования” (С. 258–59).


Главный атрибут смерти – это возможность завершения существования. Через смерть жизнь получает свою целостность, завершенность, гештальт. Онтический ноэзис целостности своего существования предполагает ноэзис смерти. Другими словами: во всякий ноэзис целостности экзистенции включен ноэзис смерти. По большому счету через ноэзис смерти и определяется целостность и смысл моей жизни.


У Хайдеггера: “Достижение целостности существования через смерть есть одновременно и потеря бытия тут. Переход к более-небытию отнимает у существования возможность узнать (пережить) этот переход и как узнанный, пережитый этот переход понять. По крайней мере, это невозможно относительно собственного существования. Но тем навязчивее, однако, смерть другого. Благодаря ей “объективно” доступным становится окончание существования” (С. 237).


Но только чужого существования, своего – нет. Можно ли, объективно осознав, пережить свою реальную смерть, не в представлении, не в фантазии?


Ведь смерть – самая сокровенная возможность, только моя возможность окончить свое существование. Смерть другого – это не моя смерть. Никто не может взять на себя чужую смерть. Никто не может за меня умереть, меня собою заменить. Умирать все равно мне. В этом смысле моя смерть не заменяема. Смерть вообще моя незаменяемая вещь. Смерть всегда моя, это только моя способность завершить, полностью сотворить свою экзистенцию.


Смерть одноразова от одноразовости экзистенции. Дважды не умирают и дважды не живут. Игр в смерть и экспериментов в смерть быть не может. Или я умер, или нет.


Жизнь я могу прожить не своей жизнью, чужой, выстраивая себя под Ленина, под Христа, под те или иные ценности своего социума. Но смерть оправдывает мою жизнь как животного, социального, культурного существа. Уникальность моей смерти возведет мое существование до экзистенции, до того, что Хайдеггер называл “бытием-к-смерти”. Величественность смерти наполняет жизнь смыслом.


Итак, смерть – только моя возможность завершить свое существование. Но почему меня так затрагивает смерть другого человека? Потому что я часть человека? И смерть другого умалила и мою целостность? Мне думается, что чужая смерть для меня как напоминание, как послание, как “Помни обо мне”, Memento mori. Но это “помни обо мне” – не цель, не терминальная ценность, а – инструментальная. Через это “помни обо мне” у смерти единственная, чрезвычайно действенная техника сделать меня рефлексирующей субстанцией, заставить осмыслить жизнь, а это значит осмыслить целостность своей экзистенции, а значит принять и завершение своей целостности, принять свою смерть. Или это не так? Или это бегство от своего гештальта, психозащита: это – не Я, это другой умер, не Я. Я не умру?


Но, отворачиваясь от своего самого сокровенного достояния, смерти, человек отворачивается от своей жизни. Жизнь выдумала своего ужасного двойника, смерть, чтоб человек полюбил жизнь, оценил ее, лелеял ее. Полюби меня через страх, ужас (попутно заметим, что эти психические и экзистенциальные состояния – представители, посланники смерти в этом мире). Уклоняясь от этого дара, смерти, я уклоняюсь от ноэзиса красоты жизни. При психозащитном уходе от страха смерти и тем самым нежелании своего бытия как экзистенции, как бытия-к-смерти, я насилую жизнь как девку, сам, не отдаваясь ей полностью. Уклонение от дара смерти – это уклонение от даров жизни.


Теперь дальше. Смерть как самая сокровенная, “самая моя” возможность – безотносительна. Каждый умирает в одиночку. Смерть – всегда смерть собственной экзистенции, она страстно принадлежит экзистенции, она затребует экзистенцию как нечто уникальное, в смерти умирает нечто уникальное, единственное, потому что умирает целый мир. Умирает мой эйдос, мой вид. Умираю не я как представитель какого-то вида, а умирает весь вид мой.


Непреодолимый (вечный?) эгоцентризм: Будет ли человеку легче, если с ним погибнет весь мир, вместе с ним кончится всякая жизнь? Или ему будет легче умирать в уверенности, что с его смертью не погибнет сокровенное начало его жизни, любой жизни?


Несмотря на то, что мое бытие – это всегда бытие с кем-то, первично оно всегда через смерть отделено от других экзистенций.


Но чтобы осуществить свой эйдос, совершить его, мне нужно умереть. Смерть – это окончательно познание своего эйдоса.


Смерть поистине – это смерть в одиночку. “На миру и смерть красна”. Массовая смерть всегда из-за кого-то, из-за чего-то. И тем самым массовая смерть “прилипчива” к жизни. Массовая смерть – издержка жизни. Массовая смерть из сферы человеческого, слишком человеческого...


В “Волшебной горе” Томаса Манна усталый герой Ганс Касторп засыпает в номере санатория, куда он прибыл, чтобы навестить своего больного туберкулезом друга.


И уже засыпая, он вдруг вспоминает, что в этой постели два дня назад умерла пациентка санатория. Но его почти успокоила мысль, что, это, видимо, происходило не единожды.


Далее. Смерть как самая сокровенная и несоотносимая возможность непреодолима. Мимо нее никто не проскользнет. Моя жизнь закончится смертью. Это – самый непреложный факт, знание, ноэма, весь ее смысл в переживании непреодолимости смерти. Казалось бы, что единственная возможность преодолеть непреодолимое – уничтожить смерть – это самоубийство. Убить самого себя по собственной воле и тем самым сохранить свою субъектность, свою природную венценосность (человек – венец природы), богоизбранность. Через суицид я пытаюсь обмануть свою смерть. Поистине ирония: чтобы свершить единственный свободный акт в своей жизни – мне нужно свершить подлог, обман, обмануть смерть на миг, на день, на год.


В убийстве человеком самого себя экзистенция пыжится быть субъектом жизни, гештальта, свершенности. Самоубийство (если оно, конечно, не истероидное, демонстративное, направленное на то, чтобы урвать от жизни больше в столь рискованных играх) – это самый большой акт гордыни, хотя свершается в состоянии отчаяния. Почему гордыня? Я на себя беру функции Бога, я не верю в спасение, я не верю в руку Божью. Здесь отчаяние не становится актом спасения (“Объяли меня муки смертные... В тесноте моей я призвал Господа и к Богу моему воззвал... он простер руку с высоты, и взял меня, и извлек из вод многих” Пс. 17, 5+7+17). Здесь отчаяние, “теснота моя” продолжает быть грехом. Я и дальше вижу себя удаленным от Бога, покинутым Богом. Однажды Мартин Лютер сказал: “Я не знаю большего утешения, которое дано человеку, чем то, что Христос стал человеком, дитем человеческим. И вся власть грехов, ада, угрызений совести и вины преодолевается, когда ты приходишь к этому ребенку и веришь в то, что он пришел в этот мир не судить, а спасать”. Впрочем, чтобы избежать соблазна суицида, нужно изначально верить в милосердие Христово.


Теперь несколько слов о том, что смерть как сокровенная, несоотносимая и непреодолимая возможность определена, удостоверена. Она мне всегда раскрыта, открыта, я в ней удостоверен. Этот атрибут смерти отличает человека от животного. Ноэзис смерти человека, каким бы эмоционально насыщенным он не был, это всегда когниция, знание смерти. Это когнитивно оформленная и приобретенная идея смерти, эта осознаваемая ноэма смерти (другой вопрос – через что?) вещает мне о моей конечности, о пределах моих. Как правило, такие открытия сопровождаются сложными экзистенциальными переживаниями, но в основаниях их лежит простая истина “и я умру” – знание обескураживающее, но одновременно структурирующее мою жизнь, придающее ей смысл и цель. Не человек, а другая тварь свободна в своем неведении ноэмы смерти и “непосредственно пользуется, наслаждается всей нетленностью своей породы” (Шопенгауэр).


Пожалуй, можно согласиться, что у собаки есть ноэзис смерти своего хозяина, дух смерти очаровывает и ее, когда она воет на могиле своего хозяина. Но есть ли у нее ноэзис собственной смерти?


Наконец последняя характеристика смерти. Раскрытость, удостоверенность в ней одновременно и неопределена в том смысле, что время свершения моей экзистенции (по сути осуществления моей экзистенции) мне неизвестно, неведомо. Единственное, что я знаю, – это будет в будущем, смерть всегда впереди. У Хайдеггера: “Как только человек приходит в жизнь, его возраст достаточен, чтобы умереть”. Смерти, как и любви, “все возрасты покорны”.


Вопрос о моей сущности – это всегда вопрос о том, как структурируется время ожидания, чем заполняется это ожидание. Ожидание, ноэзис смерти можно превратить в праздник души и в страшную тоску, или, что еще хуже, в автоматизм бытия, в релизорное поведение (стимул-реакция).


По большому счету культура – это форма существования перед ликом смерти, в ноэзисе смерти, в знании смерти. Но культура – это одновременно и форма существования перед ликом смерти, когда и знание смерти вытесняется, избегается, но от этого оно не перестает действовать, Но это уже не истинное, не сокровенное бытие к смерти, это – жизнь “под чужою сенью”.


Заключая свой доклад, хочу зачитать вам стихотворение Гете “Блаженное томление” из “Западно-восточного дивана” в переводе Вильмонта. Я позволил себе для более точной передачи оригинала дать свой перевод последней строфы.


Скрыть от всех!


Подымут травлю!


Только мудрым тайну вверьте:


Все живое я прославлю,


Что стремиться в пламень смерти.


В смутном сумраке любовном,


В час влечений, в час зачатья,


При свечей сиянье ровном


Стал разгадку различать я:


Ты – не изменник зла ночного!


И тебя томит желанье


Вознестись из мрака снова


К свету высшего слияния.


Дух окрепнет, крылья прянут,


Путь нетруден, не далек,


И уже, огнем притянут,


Ты сгораешь, мотылек.


И пока ты не поймешь


Смерти для Рождения,


На земле как гость живешь


Под чужою сенью.

А. Н. Волкова
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В ФИЛОСОФИИ ВЕДАНТЫ


П

озвольте мне начать мой доклад эпизодом из беседы Будды с одной его ученицей. Однажды она спросила Будду: “Что такое смерть? Расскажи мне об этом!”. Будда не ответил ей. Она еще раз спросила его. Тогда он сказал: “Я молчу, потому что не хочу потакать праздным шатаниям твоего ума. Если ты хочешь это узнать – научись сама”.


В этой беседе сформулирована основная форма учения у ведантистов: мудрость и знание обретает не тот, кто собирает чужие мысли, а кто внимателен к своим и обретает опыт самостоятельно. Действительно, в наше время о смерти написано и сказано чрезвычайно много, практически ничего уже нельзя добавить к мыслям о смерти. Однако проблема смерти возникает все вновь и вновь, ибо вопрос задает человек, не знающий смерти и страшащийся ужаса небытия. Ведантизм предлагает человеку самостоятельно приблизиться к тайне смерти, хотя это требует от него серьезного умственного усилия и отваги. Я сегодня буду говорить о том, как понимается жизнь и смерть ведантистами, об их открытии бессмертия человека, однако хочу предупредить, что это учение будет убедительно лишь для тех, кто дерзнет проверить все его положения на себе.


Однако для начала несколько слов о веданте. Веданта – одна из шести философских школ Индии. Каждая их школ – не отдельная философская система, а лишь часть единого мировоззрения, более углубленно рассматривающая одну из многих проблем. Школа логики исследует возможности познания и доказательства правильного суждения. Атомическая школа занимается проблемой частного, например, элементами материи. Школа санкхьи является теорией семи состояний материи и моделирует их численно. Школа йоги разрабатывает правила психосинтеза. Школа церемониальной магии и религии исследует ритуалы общения с девами и богами. Школа веданты исследует проблему отношения Атмана (высший принцип в человеке) к логосу. В этом, смысле веданта чрезвычайно близка к школам греческих гностиков и современных теософов.


Можно говорить о веданте в узком и широком смысле. Веданта в узком смысле – это древнейшие четыре Веды, свод знаний вед недоступен для непосвященных, т. к. многие места в текстах завуалированы символикой и требуют определенного “ключа” для прочтения. Веданта же в широком смысле – это учение, которое по праву может считаться древнейшим на этой планете, наиболее широко распространенным и, в то же время, наименее известным широкой публике. “Сущность парадокса в том, что хотя в целом учение во все времена оставалось скрытым для праздного любопытства, множество его проявлений всегда было налицо, и его влияние, без преувеличения, буквально пронизывает собой, чуть ли не все значительно философские, религиозные и этические системы древнейшего и нового времени” (Бэрос Маго Манон, Посох Путника, Лондон, 1978). Идеи веданты получали свое обновление и толкование в духовных поисках средневекового философа Шанкары Ачарья, Рамануджи, Рамачараки, Рамакришны, Вивекананды. Для европейского ознакомления ведантизм был адаптирован буддологом Синеттом, нашей соотечественницей Е. П. Блаватской в ее “Разоблаченной Изиде” и “Тайной доктрине”. Еще более современное изложение веданты дано в “Агни Йоге”, продиктованной Елене Рерих тибетскими Учителями. В этих работах дана экзотерическая часть учения веданты. Однако известно, что это – не все учение, и его эзотерическая часть передается лишь посвященным ученикам исключительно устно и с запретом обнародования. Однако великие Учителя подчеркивают, что экзотерической веданты достаточно для того, чтобы направить мышление человека на верный Путь. И лишь если он решится пройти по нему, он сможет дойти до того пункта познания, когда природа сама откроет ему тайну жизни и смерти. Ибо тогда он будет уже не просто осведомлен о ней (внешнее знание), но он будет сам этим знанием, т. е. будет достоин божественной тайны и не злоупотребит ею.


Веданта утверждает ряд положений, которые добыты опытом великих посвященных:


1) Смерти нет. Ибо “...природа истощается и исчезает из объективного плана только для того, чтобы вновь появиться после временного отдыха из субъективного плана для нового восхождения” (Е. П. Блаватская, Тайная доктрина, С. 201). Также утверждается, что все имеет свои “дни и ночи – т. е. периоды деятельности (или жизни) и инерции (или смерти)” (там же, С. 208). Однако утверждение о том, что смерти нет, входит в противоречие с нашим обыденным опытом, – человек умирает.


Здесь веданта разъясняет:


2) Человек имеет глубину жизненных проявлений. Фактически он состоит из семи тел, из которых проявлено (т. е. живет) в воплощенном состоянии лишь одно, т. е. физическое тело. Каждое тело имеет свой материальный субстрат и присущее ему сознание. Так как люди не могут сознавать другие тела и не ведают о потенциально имеющихся в них других планах сознания, то они воспринимают смерть тела за конец всякой жизни. Однако те тела и присущие им типы сознания, которые были инертны (т. е. фактически мертвы) в телесной оболочке, после ее смерти вступают в фазу своей жизни. Смертность человека только в том, что он не имеет доступа к этим пластам сознания, и поэтому у него нет знания о преемственности своих жизней. Однако веданта предлагает технику расширения сознания, блестяще описанную Ауробиндо Гхошем. Он – не единственный из последователей веданты, прошедший путь развития сознания и овладения инертным подсознанием. Прошедшие этот путь описаны многими религиями как подвижники и святые, посвященные египетских мистерий, посвященные ученики Платона и т. д.


3) “Компоненты” человека неразрушимы. В данном тезисе веданта утверждает, что после смерти остаются практически все компоненты сознания. Живущий и “развоплощенный” человек отличаются лишь наличием или отсутствием физического тела. Однако человек, не имевший иного сознания, кроме того, что связано с его телом, не может вспомнить бытия вне тела или как говорит христианство – бытия в раю. Для человека, желающего сохранить сознание преемственности жизней, необходимо обнаружить в себе Атмана – бессмертный центр сознания. Мне показалась интересной техника, при помощи которой махараджа Такур Гулаб Лалл Синг обучал своего ученика овладению атмическим сознанием. Для начала он предложил сбросить бороду и спросил: “Ты тот же или иной?” Ученик ответил: “Я тот же”. Махараджа заставил ученика поститься, и тот сильно похудел. “А теперь ты тот же?” – “Да, я тот же, но изменился”. Прошло много лет, ученик поседел и постарел. Махараджа спросил: “А теперь ты тот же?” – “О нет, я уже не тот!” Когда у ученика случилось страшное жизненное потрясение, едва не стоившее ему рассудка, махараджа вновь спросил: “А теперь ты тот же?” Ученик ответил: “Это уже почти не я”. Тогда Учитель сказал: “Но остается тот, кто все это наблюдал и судит об этом; это и есть твое бессмертное Я”. В этом примере показано, что поиск центра своего сознания доступен любому живущему, ибо нет в его теле ни одной клетки, с которой он родился, в нем умерло множество мыслей, чувств и намерений, он может стать совершенно другим существом в результате жизненных переживаний и потрясений, однако у него сохраняется чувство тождества с самим собой. Ясное сознание, что все физические и психические изменения и есть смерть частей человека, и что при этом остается нечто, что не умирает в этих превращениях, а помогает подойти к более глобальному превращению – утрате тела и при этом сохранению сознания бытия. Этот пример также показывает, что хотя потенциально никто из людей не умирает, однако подавляющее большинство людей не имеют контакта со своим бессмертным центром, и они фактически умирают, т. к. у них нет связи между одним и другим существованием. Для посвященного ведантиста смерть благодетельна, так как открывает дверь в иное состояние бытия, в котором он уже ориентируется и потому не боится его. Обычный человек будет ненавидеть смерть и бояться ее до тех пор, пока не овладеет “переходом” к другим жизням. Поэтому ему остается лишь верить в то, что проповедуют все религии: “Мы не умрем, но изменимся”.

В. А. Сакутин

СТРАХ СМЕРТИ КАК МОЛИТВА ДУШИ


Ч

еловек не может избавиться от попыток помыслить смерть. И в этом смысле смерть всегда актуальна. Но формы актуализации непосредственно зависят от типа мышления. Последний определяет и вектор актуализации смерти – либо ее приятия, либо уход от нее.


М. Хайдеггер выделяет два типа мышления: “вычисляющее” и “осмысливающее”.


Предварительно “вычисляющее” мышление можно охарактеризовать следующим образом: то мышление как перебор вариантов, заданных человеку извне. Оно в буквальном смысле укоренено не в человеке, а во внешних условиях его бытия. Поэтому “оно не может, успокоиться и прийти в себя” (Хайдеггер). Понять смысл смерти для такого мышления, значит либо прожить десятки жизней, либо пережить эмпирически одну собственную смерть. И то, и другое – невозможно. Отсюда принципиальная “не успокоенность” и незавершенность такого мышления.


Это мышление рефлексивно. Но рефлексия здесь – сугубо утилитарна. Главная цель такого мышления – уход от смерти. Исходя из этого, человек рефлексирует по поводу условий такого ухода, вырабатывает его методики, рецепты. Но это рефлексия “дурной бесконечности”. Ее реальный результат – не уход от смерти, а “бегство от мышления” (Хайдеггер), которое оставляет мысль “невозделанной для духовного роста человека”. Человек пытается бежать от смерти, но “она держит нас за ворот” (М. Монтень). Этим и объясняется вечная “не успокоенность” такого мышления.


“Вычисляющее” мышление порождает бездумность как “зловещий гость” человека (Хайдеггер), “животная тупость”, “слепота” (Монтень).


Бездумность – тщетная попытка спрятаться от себя и мира, закрыть глаза на смерть, как будто бы ее и нет вовсе. Но, закрывая глаза, человек убивает душу, сводя всю жизнь к бесконечным и безрезультатным попыткам сохранения телесности.


В целом жизнь для “вычисляющего” мышления – игра случая и необходимости. Человек не сам выбирает время своего бытия. И в этом смысле оно случайно. Не по своей воле он покидает и жизнь. Нас помещает в жизнь случай, изгоняет – необходимость. Жизнь – это ускользание от смерти, ведущее к смерти. Это игра “заигравшихся подростков”, которые пытаются “жить назад” (Платонов), так как впереди уже неинтересно. Игра, которую невозможно остановить. Смысл ее скрыт для человека, т. к. он укоренен не в нем самом, но в жуткой чехарде случая и необходимости. Смерть для такого человека всегда внезапна, случайна и бессмысленна.


“Осмысливающее” мышление – это то, которое не бежит от смерти, но рассматривает ее как фундаментальное условие бытия человека. По мысли М. Монтеня “жить – это значит умирать... Рождаясь, мы умираем, конец обусловлен началом”. “Что пользы пятиться перед тем, от чего все равно не уйти. Нельзя же бежать от самого себя”. Хайдеггер, рассуждая об “обращенности к концу”, утверждает, что нельзя ее отбросить или обманывать себя по этому поводу. “Мы должны ее сохранить”.


Но жизнь как “обращенность к концу”, начиная с эпохи Возрождения, – далеко не то же самое, что и тождественность жизни и смерти в рамках эллинской или иудейской культур (Фалес, Экклезиаст). Иначе говоря, не всякая “обращенность к концу” является фиксацией подлинно человеческой жизни. В этом смысле М. Хайдеггер полагает, что “конечность существует только в истинной обращенности к концу”. Только в “истинной обращенности” человек обретает уединение, одиночество, в котором он достигает “близости к существу вещей”, выговаривается до ясности, ведет последний спор”.


Но что означает “истинная обращенность к концу?” По Хайдеггеру она заключается в добровольном признании человеком своей конечности. Человек не прячется от смерти, а встает рядом с ней, лицом к лицу; предстает перед ней, вглядывается в ее лицо и видит в нем свое собственное, человеческое лицо.


Предстояние как основа самостояния человека. Самостояния как наличия собственной основы, а не шаткой конструкции, задаваемой игрой случая и необходимости. Предстояние – основа “осмысливающего” мышления как способность осмысливать не наличное бытие как “дурную бесконечность” предметностей жизни, а способности ставить предел этой “дурной бесконечности”, внося человеческие смыслы в заданную извне жуткую игру отчаяния и необходимости. “Осмысливающее” мышление – это не просто рефлексия предметностей жизни, но нравственная рефлексия, смыслополагание, возможные только на основе того, что Хайдеггер называет “отрешенностью”. Отрешенность как некое абстрагирование от внешней заданности, как заполнение мира своей, человеческой заданностью дает возможность обитать в мире совсем иначе: смыслополагание создает новую почву для человеческой укорененности. Эта почва – сам человек как мыслящее существо. Отсюда и его самостояние и его достоинство. Такое мышление – бесполезно в практическом смысле, оно не утилитарно. Но оно превращает человека как агонизирующую от страха тварь в существо трагичное и тревожное, но сохраняющее свое достоинство. Мысль, рожденная посредством отрешенности, – это такая мысль, которую невозможно потерять. Потерять можно только то, что имел. А такая мысль – всегда заново рожденная. Это мысль – несуетная мысль “покоя” как результата “создания во времени символов Вечности” (П. Флоренский).


Таким образом, для всякого типа мышления смерть есть метафизическое зеркало. Человек с “вычисляющим” мышлением видит в этом зеркале (но не узнает) проекцию самого себя; не сущность, а – вечно ускользающую тень сущности. Смерть в этом случае – зеркало человеческой немощи, “несчастного сознания” и страха перед потерей своей наличной предметности. “Осмысливающее” мышление позволяет увидеть и узнать собственную сущность. А смерть является зеркалом мощи человека, его величия и его ужаса, который носит онтологический характер. В этом контексте становится понятными слова М. Монтеня: “Размышлять о смерти – значить размышлять о свободе. Кто научился умирать – тот разучился быть рабом”. “Жизнь сама по себе – ни благо, ни зло; она – вместилище и блага, и зла, смотря по тому, во что вы сами превратили ее”, “и если вы прожили один-единственный день – вы видели уже все”.


И для “вычисляющего”, и для “осмысливающего” мышления смерть является своеобразным “союзником”. И здесь неважно – “чистый” или “нечистый” это союзник. В обоих случаях – это самый верный союзник, который не предает и в этом смысле – единственный союзник. Смерть сама по себе не является “чистой” или “нечистой”. Таковыми ее делает человек.


Человек, осмысливающий смерть, делает ее “чистой”, т. е. прозрачной, понятной для себя и в этом смысле – своей. Это означает, во-первых, осознание и принятие своей конечности как непреложного факта бытия. Во-вторых, заполнение этой конечности своими, человеческими смыслами, т. е. создание своего, субъективного символического пространства, где человек сам захотел бы умереть, полностью выполнив, осуществив себя. Именно это пространство (и только оно) – есть то место, где человеку и следует жить, если он человек, а не скулящая тварь. Не об этом ли говорит М. Хайдеггер, называя человека “пространственно-развернутым мгновением”, где он “выговаривается до последней ясности”?


Смерть, в этом случае, играет конструктивную роль. Она не входит в сущность человека, но является ее несущей конструкцией, принуждая человека жить не “потом”, а “здесь и теперь”.


Единственное, что объединяет “рассчитывающее” и “осмысливающее” мышление – свобода и страх. Их различия определяются модификациями свободы и страха. У А. Камю есть очень странная, на первый взгляд, но очень содержательная мысль: “Человек сознателен ровно настолько, насколько не скрывает от себя своего страха”.


Имплицитно в этой формуле А. Камю содержатся все различия “вычисляющего” и “осмысливающего” мышления, включая их метафизику и феноменологию: свобода (возможность выбора “скрывать” или нет) как метафизика и страх как феномен свободы в пространстве сознания.


Определим, используя традицию Гете, Шпенглера, Хайдеггера, сознание как “осуществление возможного”, жизнь – как “образ, в котором осуществляется возможное”; смерть – как конец становления, осуществления возможного, как “ставшее”. Через призму этих определений можно вычислить специфику как “вычисляющего”, так и “осмысливающего” мышления, исходя из их метафизики (характер свободы), феноменологии (страха), “языка” феноменологии (“синтаксис” и “семантика” страха).


Так “вычисляющее” мышление имеет следующие специфические особенности:


1) НЕУКОРЕНЕННОСТЬ мышления, т. е. отсутствие основы в самом человеке. Оно “не видит” собственно человеческих возможностей и поэтому в буквальном смысле слова является “сумасшедшим”, “сошедшим”, “ищущим” свое содержание вне человека. Это изначально “мертвая душа”.


2) ПРЕДМЕТНОСТЬ мышления – оно нуждается во внешнем предмете как своей основе. Это потребляющее мышление. Всякий предмет конечен и сознание, “потребляющее” предмет, впускает в себя смерть. Для него “жить и умирать – одно и тоже” (Фалес). А в силу того, что предметность бесконечна в своих проявлениях, такое мышление – “вечное умирание и невозможность умереть”, “бессмертная смерть” (Лукреций).


3) Предметность и неукорененность мышления имеют своей метафизической основой либо необходимость как нулевую размерность свободы, либо свободу как осознанную необходимость, как ограниченное, “сумеречное” помышление о предмете необходимости. Такая “свобода” делает человека “верблюдом” (Ницше), носителем абсолютной необходимости или груза чужих ценностей. В лучшем случае – это “лабиринтный” человек, свобода которого – негативна (свобода от...) и проявляется как “распутство” (= отсутствие единого пути), как “блуд” (= блуждание по путям) (П. Флоренский).


4) Страх как феномен такой “свободы” неизбежно выступает в форме “напасти” (Монтень), т. е. в виде чего-то “падающего” на человека извне. Он ощущается как возможность потери (= фобия, отрицательная эмоция) своей физической телесности, либо утраты себя как фиксированной социальной функции. Иначе говоря, страх имеет свою причину (= предмет) и в силу этого он “более несносен и нестерпим, чем сама смерть” (Монтень), т. к. предметность бесконечна.


“Язык” страха – это язык физической или социальной телесности, внешней заданности. Не человек “разговаривает”, но им “разговаривают”. Это – телесная или социально-функциональная персонификация внешней заданности. Его семантика дескриптивна (= описание), либо прескриптивна (= предписание, норма), т. е. несет чуждые человеку смыслы.


В целом, страх как “напасть”, как способ бытия “сумеречного” сознания делает мышление невменяемым. Это тот случай, когда “сон разума рождает чудовищ”. Страх неконструктивен и разрушителен.


Основные специфические особенности “осмысливающего” мышления:


1) УКОРЕНЕННОСТЬ в человеке, а не в заданных ему условиях бытия. Это мышление, полагающее свое содержание во-вне и в этом смысле “изумляющееся”, предстоящее перед внешней заданностью.


2) НЕПРЕДМЕТНОСТЬ такого мышления на основе “отрешенности” делает его продуктивным и творческим. Непредметность как идеальность, как способность развиваться по логике идеального, позволяет по-иному взглянуть на смерть. Всякая смерть как “ставшее” является фундаментом “заново рождения”. “Жить” и “умирать” для такого мышления – не одно и то же.


3) Метафизикой “осмысливающего” мышления является свобода как “мощь духа творить не из природного мира, а из ничего, из себя” (Н. Бердяев). Свобода как способность развиваться по логике бесконечности, идеальности. Это свобода абсолютного одиночества, где происходит “выговаривание до последней ясности”. Она – фундаментальный способ существования человека как личности, не нуждающейся ни в каком основании, кроме себя самой и некоего символа, силовое поле которого и обеспечивает самоактуализацию “Я” и творения себя как нового текста.


Сознание, имеющее подобную метафизику, – это, по мысли Платона, “разговор себя с собой о былых встречах с Богом”.


4) Страх как феноменология абсолютной свободы – это “страсть”, это нечто, к чему неодолимо тянется душа, без чего бытие человека – неполное. Страх как осознание своей незаполненности. Всякая попытка его помыслить – это “духовный охват чуждого” как “первое творческое деяние пробудившейся души” (Шпенглер).


Такой страх – беспредметен (“безотчетная тревога” у Кьеркегора, “онтологический страх” у Хайдеггера, “тревога” Сартра, “скука” у Камю).


Через него присутствует в сознании человека свобода “как безосновная основа бытия”.


Этот страх конструктивен в том смысле, что толкает человека, актуализирует его возможности для создания в рамках заданной ему “конечности” того пространства, где человек захотел бы умереть и, следовательно, где ему стоит жить. Шпенглер писал, что “страх мира – есть самое творческое среди изначальных чувств”, есть “индикатор проясняющегося сознания”.


Язык экзистенциального страха – это язык самоактуализации человека, язык смыслополагания, смыслового наполнения себя как конечности, язык трансценденции, т. е. творения себя как нового существа. Семантическим инвариантом такого языка являются ценности и символы. Страх как экзистенциальная тревога создает символы, символическое пространство как основу всякой культуры. По Шпенглеру “всякая символика порождается страхом”. “Всякая новая культура пробуждается вместе с новой идеей смерти”. М. Шелер отмечал, что “страх является эмоционально-импульсной основой... иудейско-христианского мира идей”.


Таким образом, налицо парадоксальная связь между символом, жизнью и смертью. Символ как знак, несущий смысловую бесконечность, – это одновременно фиксация и смерти, и бессмертия. Как знак символ ограничен, имеет свою физическую конечность и, следовательно, смертность. Как смысловая бесконечность символ есть “кусок умирающего времени”, фиксирующий память о прошлом, опыт познанного, чувство границы жизни и т. п. Иначе, символ – это смерть, делающая жизнь бессмертной.


Поэтому “только вместе с полным обладанием символическим пространством – т. е. миром как излучением души – появляется великая загадка смерти” (Шпенглер).


Страх перед этой загадкой – это и есть молитва души. Человек не знает текста молитвы, но парадоксальное обаяние смерти заставляет его бесконечно творить этот текст, и, видимо, поэтому он еще жив.

С. В. Каменев

СМЕРТЬ КАК ВРАТА СВОБОДЫ


П

опытка осмыслить смерть в честном сознании всякий раз вызывает некоторое смущение. В самом деле, есть большая доля искусственности в наделении (открытии) смыслом явления, никогда актуально не переживаемого человеком. В жизни, однако, присутствует крушение мечты, прощание с надеждой, гибель дальних и уход ближних. Слишком многое обращает человека к последнему Пределу, рождает стремление, где все кончается. Чужая смерть заставляет догадываться о СВОЕЙ смерти. Предощущение собственной конечности предельно обнажает самый главный вопрос человеческого существования: Зачем все? Так сознание смерти оказывается конституирующим моментом самосознания. Призрак смерти, втянутый в поле сознания, становиться зеркалом, в котором жизнь узнает себя.


Ева Ангел очень точно сравнивает жизнь с игрой в шахматы. Как и шахматная партия, реальная жизнь почти необозрима, она распадается на множество отдельных самоценных мгновений, близкий и привычный смысл которых зачастую гаснет перед общим исходом, только у жизни исход один. Поэтому так хочется остаться, забыться в жизни, прогнать от себя признак неминуемого конца или же найти примирения с ним.


Обычно мысль о смерти, ее ожидание, связывается с чувством страха, тревоги, отчаяния. Через них смерть “проглядывает” в жизни, обнажая тщету всего сущего, абсурдность всяческих устремлений. Означает ли это, что страх смерти изначально укоренен в человеческой природе? Подчеркнем, речь идет не о биологическом инстинкте самосохранения, а о комплексе душевных переживаний, рожденных осознанной неизбежностью умирания.


Трагическое восприятие смерти, по-видимому, было чуждо многим поколениям прошлых эпох. В родовом сознании, например, нет жесткого противопоставления мира живых миру мертвых. Духи предков актуально наличествуют в родовых традициях, непосредственно соседствуя с живущими. Физическая смерть воспринимается в ряду других естественных событий, лишенных имманентного человеческого содержания. Погребальный обряд (здесь не столько прощание с жизнью, сколько ритуал преодоления очередного жизненного рубежа (подобно обрядам инициации или свадьбы). Реконструируя менталитет раннего средневековья, Ф. Ариес описывает феномен “прирученной смерти”, смерти, не вызывающей страха и приемлемой как неизбежный удел всего сущего. Принятие фатальной неизбежности конца в сознании не связывается с перспективой суда и возмездия. Не обнаруживается никаких признаков трепета или отчаяния перед лицом смерти в грандиозных бытописаниях крестьянской жизни у Л. Толстого. Люди умирают здесь безмятежно и буднично.


Во всех перечисленных случаях примирение с обстоятельством личной конечности обеспечивается деиндивидуализирующим потенциалом “мы”-сознания. В его рамках смысловой каркас личного бытия более или менее жестко задается ограниченным набором общезначимых ценностных установок. Индивидуальное “я”, растворяясь в формах социально-групповой общности (родовой, национальной, классовой), обретает невозможные для определенного существования силы и способности. В “мы”-сознании сумерки ожидания своей гибели почти неразличимы в сиянии вечности общего дела, общего блага, общей гармонии.


Определенную личную значимость смерть обретает в сознании носителей рыцарского этоса. Однако и в подобном типе самосознания она становится самодовлеющим фактором жизненной стратегии. Отношение у смерти неотъемлемо от ее характеристики как достойной либо позорной. Рыцарь не страшится гибели, ибо для него более важны другие вещи. Честь, достоинство, слава, оказываясь определяющими ориентирами существования, лишают смерть роли властелина и судьбы жизни.


Смерть лишена пугающего облика также в контексте духовных традиций Востока. В круге вечного возвращения она – лишь веха в бесконечной цепи страданий жизни. Перед ликом Вечности она ничтожна и не заслуживает специального внимания. Более того, для постижения исповедуемого на Востоке истинного Ухода (в Нечто, в нирвану), образ смерти оказывается даже слишком слабым.


Приведенных замечаний, по-видимому, достаточно, чтобы усомниться в универсальности европейской “болезни к смерти” (Кьеркегор). Думается фундамент известной репутации и соответствующего авторитета смерти, как в обыденном мировоззрении, так и в художественных и философских откровениях западной культуры, был заложен христианством.


Запятнанный первородным грехом человек оказывается отринутым от Бога. Само рождение, вступление человека на грешную землю носит знак проклятия, ибо с него начинается умирание. И смерть маячит как плата за грех. Наполненная чувством бесконечной вины перед Богом, жизнь превращается в тяжкий путь искупления, завершением которого становится смерть, где каждого ждет Суд и Воздаяние. И если ортодоксальная вера (католичество) признает возможность земного пути Спасения (“Спасение добрыми делами”), а, значит, оставляет надежду живущему, облегчает страдания человека, предстоящего перед смертью, то новозаветное христианство до предела сгущает абсурд земного бытия, превращая страх смерти в абсолютный, самодовлеющий фактор обращения к спасительной вере во Христа.


В глубоких теологических проработках евангельских сюжетов поздние последователи протестантизма (С. Кьеркегор, А. Швейцер, Р. Бультман) существенно переиначили многие привычные религиозные понятия, придав им ясное философское звучание. Так, вера стала интерпретироваться как трансцендирование, выход сознания за пределы наличия бытия, “свободное раскрытие навстречу будущему” (Р. Бультман). Страх оказаться своего рода вопрошающим беспокойством души по поводу утраты изначальных смыслов и истин мира. Соответственно, вопрос жизни и смерти целиком переносился в область метафизики духа, где оказывалось, что “кто верит, тот уже жив, он уже перешел от смерти в жизнь” (Р. Бультман).


Новозаветное христианство, проповедуя веру как уход из абсурдного смертного мира в бессмертие и вечность Духа, рассматривает мирское бытие вне веры, как “гнетущее людей рабство страха” (Рим. 8, 15). “Этот страх, – пишет Р. Бультман, – заставляет каждого цепляться за себя и свое достояние в подспудном ощущении того, что все, в том числе и собственная жизнь, ускользает у него из рук”. Подобная установка, несомненно, способствовала утверждению в западном мирочувствии буквального страха личной смерти, воплотившейся в образе мрачного призрака, приходящего, чтобы увлечь живую душу в царство хаоса и тьмы. Это уже не метафизическое чувство неполноты наличного существования, а банальная боязнь потерять жизнь и все близкое и дорогое, что с ней связано. Либо парализующий ужас понимания неотвратимости конца мира, твоего собственного мира. Вера для такого сознания смерти есть форма “бегства от свободы” (Э. Фромм), поклонение могущественной внешней силе, управляющей миром. Вручая ей свою судьбу, человек избавляется от тягот личной ответственности, личного выбора, от страха личной смерти. Именно это рабское, покорное сознание становится предметом гневных филиппик европейских гуманистов всех времен против христианства.


Характерная для христианизированного европейского мировоззрения апология бессмертия основывается на рассмотрении жизни как фрагмента некой абсолютной временной протяженности. Преодоление смерти делает жизнь вечной. В контексте такого подхода время жизни оказывается некой объективно заданной длительностью, прерываемой смертью, т.е. смерть выступает в качестве противоположности жизни. Представляется, однако, что противопоставление жизни, как временной длительности, и смерти, как прекращения этой длительности, является крайне формальным, т.к. из виду упускается самое главное – содержательность, наполненность человеческого бытия.


Совсем неважно, что время индивидуального существования объективно ограниченно. Количество прожитых лет ничего не говорит о жизни. По-видимому, жизнь вообще нелепо измерять во временных параметрах. Жизнь – это деяние, полагание человеком себя в качестве бытия. Для ее характеристики существенно то, чем она наполняется, чем становится в руках своего создателя. Уместнее, таким образом, говорить не о времени жизни, как последовательности дел и поступков. Человек сам разворачивает это пространство, буквально строит жизнь. Бессмысленно поэтому говорить о пустом пространстве жизни: там, где нет человеческого поступка, нет и жизни. Нельзя не согласиться с Н. Трубниковым: “Жизнь не противоположна смерти... Жизни противоположна безжизненность, как смерти – рождение... Отсутствие смерти не предполагает жизни. Оно предполагает отсутствие рождения, то есть, в конечном счете, отсутствие жизни”. Для живущего страшна не смерть, а безжизненность, как пустое, бессодержательное проживание.


Смерть и рождение составляют противоположные полюсы, в напряженном противостоянии которых происходит осуществление жизни. Рождение открывает пространство жизни, смерть достраивает начатое до законченного целого. Нечто становится чем-то, лишь завершившись, и тем только обнаруживая себя в бытии. Нелепо искать смысл и значение вечно длящегося. Невозможно определить не имеющее предела. Конец – делу венец, неоконченному не быть совершенным. Живое – всегда смертное, без смерти и жизни не бывать.


Рождение и смерть – временные рубежи, разрывающие вечность. Между ними умещается жизнь – “пространственно развернутое мгновение” (Хайдеггер). И содержание такого развертывания определяется сознанием смерти. Для забывшего о смерти сознания жизнь может мимолетно мелькнуть, оставив разочарования и сожаления неосуществленного, может утомить бессмысленной чередой чуждых дел и событий, вовлекающих душу в бесконечный хоровод. Сознание, испуганное смертью, спешит обрести вечную жизнь, стать бессмертным сознанием. Так, европейский человек до бесконечности расширяет поле культуры – пространство своего бытия, торопится наполнить его новыми смыслами и ценностями. Всеобщая духовная устремленность к обновлению дает возможность индивидуальному сознанию стать сопричастным ощущению вечности. Здесь рождается апология бытия, и сильные души обретают действительное бессмертие, запечатлеваясь в пространстве культуры содеянным, слабым же остается уповать на чудо, цепляясь молитвой за ускользающую жизнь. В целом, по справедливому замечанию Ф. Ариеса, общество ведет себя так, словно никто не умирает.


Есть еще сознание смерти, не забывающее и не страшащееся, но знающее и подчиняющее смерть. Забывшаяся в жизни душа за иллюзию бессмертия платит свободой. Осуществленное, ставшее в пространстве жизни, подпирает, подталкивает ее, определяет ее помыслы и устремления. Сознание смерти освобождает от сладостных пут свершившегося. Прошлое не задает будущее, и жизнь становится личным, от тебя зависимым событием. Знание смерти позволяет до конца прочувствовать авторство собственной жизни и заставляет взять на себя ответственность за ее осуществление. Меняется способ детерминации человека. Сознавая свою смертность, он смотрит на себя из будущего. Смерть оказывается точкой опоры, с помощью которой личность разворачивает себя в предстоящее. Сознание смерти – надежный критерий оценки наполненности своего существования, ибо суд смерти – самый надежный суд. Говоря о посмертной судьбе гениев и злодеев человеческого рода, Н. Трубников заключает: “Смерть, отняв все, что дала жизнь, сторицей возвратила то, что та отняла”. Добавим, что и в жизни, чтобы задуматься о главном, нужно набраться мужества взглянуть в глаза смерти. Так смерть актуализирует сущность жизни.


Сознание смерти не только знает смерть как источник осуществления жизни, но и подчиняет ее, превращая в свою смерть. Овладение смертью отворяет врата свободы, где ничто не сковывает творящей силы сознания, где смерть уже не властна над ним. Свободная душа сама определяет момент своего ухода. Эккерман вспоминал, как Гете, узнав о смерти Земмеринга, в сердцах воскликнул: “Что за несчастные создания люди: у них нет смелости прожить дольше!” В ответ на недоумение собеседника по поводу столь необычного взгляда на смерть поэт обещал при случае дать основательные разъяснения. И хотя обстоятельный разговор с Гете для потомков так и не состоялся, подобные суждения о смерти как личном деле, как поступке еще не раз звучали в откровениях европейских мыслителей.


“Свою смерть хвалю я вам, свободную смерть, которая приходит ко мне, потому что я хочу...” – учит Заратустра. Ницше не приемлет объективной, извне заданной конечности, его герой презирает смерть, “которая скалит зубы и крадется, как вор, и, однако, входит как повелитель”. Сотворение жизни – дело человеческих рук, и завершение ее должно стать делом человека. Лишь свободной смертью жизнь достраивается до гармонического целого, но слишком часто смерть “плохо удается” людям. Умирающий рано не успевает осуществиться, зажившегося мучает зияющая пустота проходящих дней. О достойной человека участи говорит Заратустра: “Своей смертью умирает свершивший свой путь, умирает победоносно… Так умереть лучше всего, а второе: умереть в борьбе и растратить великую душу”. Свершивший свой путь и растративший великую душу может звать свою смерть. Она дорога ему не как избавление, но как достойный венец содеянного. Владеющий смертью всегда умирает вовремя, он слишком уважает жизнь, чтобы длить ее впустую. Сознание смерти открывает величие и единственность жизни; как личного поступка, позволяет увидеть красоту завершенного бытия, прочувствовать его смысл и предназначение. Действительно, чтобы полюбить Жизнь, надо полюбить смерть (Л. Толстой).

В. Н. Дробышев

СТРАХ И СМЕРТЬ В РУССКОМ РЕЛИГИОЗНОМ МИРОВОззРЕНИИ


К

ак известно, одной из функций мифа является осуществление полноты мира, но для этого миф выходит за его пределы. Материалом для этого ему служит человеческая жизнь, и небытие он берет в его высшем проявлении – в смерти. Что по существу, мы всегда пытаемся, постичь, говоря о ней? Очевидно то, как смерть входит в наше бытие, как эта высшая (по сравнению с одинаковостью одежд, тел и даже мыслей) безличность может стать самым личным моментом бытия.


Смерть дана нам как генетическая основа религиозного страха. Но прежде чем стать данной, она должна быть сотворена нами, иначе она будет невидимой и встреча с ней будет подобна упомянутой встрече со столбом. Смерть предвосхищается страхом, страх символизирует смерть.


Человек способен увидеть смерть, но способен ли он ее действительно сотворить и тем самым понять и ее, и то, что она несет с собой в жизнь? Простое убийство есть соединение со смертью. Но видимо человеку доступно и нечто иное, если он может сказать: “При жизни я был тебе чумою – умирая, я, буду твоей смертью” (М. Лютер). Давайте, обратясь к страху, посмотрим, насколько нам понятна смерть.


Дух есть единство тела, душа – самодвижность духа. Чего страшится душа? Видимо, она страшится бесконечности, заключенной в теле. В порыве слепого атеизма душа цепляется за последнюю надежду, уповая на то, что тело рассыплется в прах, что смерть тела будет смертью его души. Но неизбежно из небытия возникает другая мысль: а во что рассыплется мой прах? (Трудно найти “свое”. Мое ли это тело, состав которого постоянно меняется? Мои ли мысли в моей голове? Тем не менее, мы осознаем нечто как бывшее нашим, давшее проявиться нашему “я”. Никакие бодрые призывы не помогают безбожию умертвить это “я”). Если после меня останется нечто, то останется и время. А потом – все то же нечто во времени и так без конца. Душа неотвратимо убеждается в том, что бесконечное небытие существует, и существует оно для нее. Смерть раскрывает себя как Ничто, которое есть вся бесконечность (поскольку сущее Ничто есть все). Дух личности находит это Ничто в себе самом, в своем инобытном множестве, т. е. в теле. Распадение духа в теле дает тот бесконечный ряд, единство которого в духе, но не для духа, не дано ему в знании. Иначе говоря, начало и конец любого ряда не находимы, тем не менее, этот ряд суть целое и как таковое он – дух. Качествуя этой бесконечностью, душа наблюдает распадение своей жизненности в теле, свое умирание, которое не имеет конца.


Личность как абсолютное единство вечна, т. е. надвременна, и внутри этой вечности всеедина в отношении всех своих моментов. Но как тело, она имеет эту вечность временной. Живой дух страшится бесконечности своего телесного растворения во времени. Предел умирания есть воскрешение. Здесь религиозная (т. е. непосредственно единящая человека с истиной) основа страха раскрывается еще глубже через понимание изначальной свободы личности в ее движении от единства через распадение к воскрешению. Свобода – залог истинного восстановления единства, но и опасность того, что личность может безвозвратно устремиться к своему множеству: потерять себя через непонимание себя в познании, в игре, в любви, в смерти и т. д.


Таким образом, страх перед Ничто раскрывается как страх духа перед своей одержимостью этим Ничто. Одержимость страшит тем, что она не имеет предела в своем отрицании единства. Ввергая в небытие себя, она заставляет желать его в нем и оставляет это желание неисполненным. Говоря словами Л. П. Карсавина, такое пребывание в небытии не есть смерть истинная, а есть бесконечное полуживое существование, телесно-духовное страдание, ад есть исход из жизни, но нет исхода из смерти.


Не являясь сущим, одержимость, в данном случае, не есть и бытие. Но в своей определенности, сущее небытие есть отрицание. В этом отношении показателен гоголевский образ колдуна в “Страшной мести”: скованный страхом, колдун скачет всегда в одну сторону – в сторону возмездия. Главный же мертвец терзаем жаждой мести, которая изливается на него самого, потому что, совершив убийство, он сам обрек себя на проклятие вечной смерти. Весь его род охвачен той же одержимостью и не может избегнуть ее, ибо он уже умер, и не может реализовать ее, ибо смерть его – вечное умирание. Участь мстителя также независима, т. к. он возжелал обратить кару Божью в свою месть, т. е. не смог подняться до прощения и самопожертвования, которые только и ведут к воскресению через истинную смерть.


Идя далее, мы раскрываем основу страха как символическую. Иначе говоря, в нем проявляется лежащее в основе человеческого отношения к миру эстетическое вчувствование. Наиболее красочно оно представлено в традиционном мифе, в котором мы видим огромное разнообразие существ, несущих в себе орудия смерти и печать всепожирающей пустоты. Символичность страха раскрывает нам его основание как живой дух небытия, который невозможен, но есть и, в силу своей духовной природы, активен. Когда дух созерцает себя, он становится телом и, если в этом созерцании он оконечивает свое телесное распадение, то он жив. Если же нет, то он умирает бесконечно, т. е. вечно страдает. Поэтому дух неразъединимый, не умирающий и не воскресающий и есть живое небытие, не ведающее о смерти и не знающее любви. “Быть” можно только через умирание в ином, дающим быть всему отличному от него. Философски дух небытия возможен как единство бесконечности в себе, как ее самотождественность, потенциальность. В себе бесконечность неопределима, не есть. Осуществление предела есть оформление. Но “истинно” бесконечное бесформенно, незнаемо. Т. е. бесконечность там, где бытие лишено самосознания. Но в определенности своей бытием небытие есть отрицание. Поэтому определенность небытия бесконечности есть единство ее безграничности. В этом единстве заключено бытие бесконечности и ее небытие в себе. Таким образом, единство отрицания – дух отрицания – и есть живое небытие.


В страхе человек качествует тем, что его страшит, т. е. он сам становится живым небытием. Тем самым дух небытия раскрывается как человеческий грех. Бесконечное умирание порождено человеком и им же произведено знание потенциальной бесконечности, сквозь которое он смотрит на себя, подобно Горгоне, взглядом пустоты.


Теперь мы вплотную подошли к онтологическому пониманию страха и страдания вообще: страх есть момент отношения истинного бытия к своей неистинности, неполноте, к своему сущему небытию, которое мы раскрыли как смерть-умирание. Вполне естественно возникает вопрос: при чем здесь русское мировоззрение? Для ответа на него необходимо обратиться к православному толкованию догмата о Троице.


Творение противостоит вечности и отрицает Бога, и в этом смысле оно – ничто. Поэтому в бытии твари нет Бога. Но Бог выше небытия и не определим никаким бытием, и, значит, существо твари не в ее бытии, а в ее жертве Богу. Этот жертвенный путь подобен Христовой жертве, в которой Бог отдает Себя твари. В нем коренятся нравственные основания тварного бытия, человек жертвует собою, познавая, любя и т. п. Личность, как уже отмечалось, идет через умирание к воскрешению, осуществляя диалектику троичности, лежащей в основании всего бытия. Желающие лучше поймут это, если попытаются ответить на вопрос: Что значит “быть”? Не быть чем-то, а быть вообще? Для нас здесь важно то, что процесс в Триединстве происходит не помимо человека, но в нем как в тварном небытии Бога. Ипостась Логоса в одном из Своих моментов символизирует волю Бога не-быть для твари, “оставить” ей “место”. Принятое же в Западной Церкви учение об исхождении Св. Духа от Отца и Сына хотя и сохраняет различие проявлений Отца и Сына в тварном мире, но вне его делает Их не-от-личимыми, лишая тем самым творение всякого смысла-в-себе и истинной свободы (а то и свободы вообще, как это сделал Лютер).


Тварь свободно избавляется от своего “полуживого” бытия. Осознание своего изначального несовершенства открывается ей в страхе бесконечного умирания. Поэтому страх Божий и есть начало премудрости. Нам кажется, что именно этому научает нас греко-русская религиозность.


Сказанное здесь будет очень неполным и поверхностным, если мы не упомянем о том, как смерть проявляется во времени.


Время не есть вместилище истории. Оно совпадает с ней. Мы же, говоря о смысле истории, зачастую отделяем его от смысла времени. Попробуем, решая обозначенную в данном исследовании проблему, преодолеть этот недостаток.


Время являет собой неистинность вечности: оно течет и не может собраться воедино, соединиться в каждом своем моменте. Это не способна сделать вполне и человеческая память – отблеск вечности в тварном мире. Мы, находящие себя теперь и здесь, живем во времени, причастном Истине, – начавшись, оно закончится истинной смертью, преобразующей его во всевременность, которая соединит в себе также и не истину времени, его небытие, текущее в “древность”. Это усовершенное время предстанет моментом вечности, которая явит себя к нему как надвременность. Искупительная Жертва прервала дурную бесконечность мгновений и позволила времени истинно умереть и воскреснуть, смертью попрать смерть.


За осью Боговоплощения лежит несовершенная симметрия нашего времени, уже явившая себя как бесконечность. Неистинному времени не суждено умереть, вернее, оно само оставляет себя в бесконечности своего умирания. В “будущем” оно осуществит себя так, как уже оно сделало это в “древности”. Мысленно скользя в “прошлое”, мы видим процесс умирания человечества. Цивилизация Римской Империи, а за ней и ряд других империй и республик, развиваясь, достигает вершин тварного совершенства (в смысле овладения природой в ее закономерностях) – до сих пор некоторые из этих достижений недоступны нашей цивилизации. Ей не помогает в этом даже взгляд из Космоса, и чем дальше она движется, тем больше встречает “древних” загадок.


“Меланхолия вечности” (Х. Ортега-и-Гассет), запечатленная в бесконечности египетских пирамид, раскрывает нелепость тварной цивилизованности: земное всесовершенство недостижимо и смерть по-прежнему не дает полноты бытию. Цивилизация начинает деградировать. Действительность все больше сакрализуется, потому что становится непонятной. И, добавим, невыразимой. Язык – орудие мифа – служит десакрализации мифа: миф благодаря ему исчерпывает свою способность обеспечивать понимание. По свидетельству Г. Г. Гадамера, современная техническая цивилизация властно устанавливает языковые правила, т. е. пытается фактически замкнуться в достигнутом способе понимания мира. Эту неистинность овладения временем мы обнаруживаем и в “древности”: в Древнем Египте сочинение новой песни, танца, врачебного средства каралось смертью. Духовность рассыпается в теле огромного идола, в который превратилась покоренная было природа. Еще немного, и человек обнаруживает себя в пещере. В ее таинственной темноте природа набрасывается на свою новую жертву, и последние проблески человеческой души умирают в теле отвратительного животного. Природа безумствует, она больше ничего не знает о себе, чрево ее рождает чудовищ. В чем обретет полноту не знающее о себе бытие? Все ближе время, “когда померкнут в небесах созвездья, и свет уйдет из солнца и луны” (С. С. Аверинцев). И вот – уже – тьма над бездной и Голос, от века взывающий к твари, призывающий ее быть.


Человечество умерло? Нет. Оно не смогло умереть и обрекло себя и все творения на нескончаемое умирание, т. е. увековечило ад. И нам предстоит сойти в него. Но способен ли каждый пройти, как Спаситель, всю бесконечность и воскреснуть, истинно умерев? Или, превратившись в зверя, суждено твари рассыпаться на не знающие себя атомы, летящие в бездну...

В. И. Пузько

СМЕРТЬ КАК ЗАВЕРШЕНИЕ ТЕКСТА

(Из опыта психологического анализа романа В. Набокова “Лолита”)


“Д

ля меня очень мало значит, как судите обо мне вы, или как судят другие люди; я и сам не сужу себя. Ибо, хотя я ничего не знаю за собою, но тем не оправдываюсь; судья же мне Господь. Посему не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, который и осветит сокрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога” (Первое послание Коринфянам, гл. 4, 3–5).


Доныне я недоумевала над рождением заключительных строк “Евгения Онегина”, написанными гением в расцвете его осознавания себя таковым, цветущим мужчиной с солнечной энергией любви и жизнелюбия. Однако через некоторое время автор стал настойчиво осуществлять в жизнь вывод своего романа. И только сейчас, изрядно душевно намаявшись над мучениями любви и страсти набоковского героя, я начала приближаться к пониманию этого трагического смысла. Как не случайно, видимо, под пером Набокова рождались роман “Лолита” и перевод на английский “Евгения Онегина”, так не случайно и во мне встретились эти два текста и осветили друг друга, и я начала приближаться к пониманию: “блажен, кто праздник жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного вина, кто недочел ее романа и вдруг умел расстаться с ним...” Впервые я поняла через героя романа В. Набокова “Лолита”, что уметь расстаться с жизнью трудно.


В свое время Вадим Руднев предложил взгляд на любой предмет в двух аспектах: как вещь и как текст. И если время разрушает предмет как вещность, то как текст он со временем только обогащает свое содержание. Так в детстве, находя осколки разбитых красивых чашек, которые нельзя было уже использовать как вещь, я считывала с них еще большее содержание: какой рукой и в какой ситуации – случайность, ссора, испуг – она разбита. Чашка как текст включалась в мой опыт, в мое содержание, уже в меня как в текст. Таким образом, по отношению к предмету или к человеку время начинает выступать как созидатель, оно пишет текст. А сам момент смерти был завершением человека как текста. И именно смерть могла быть той последней фразой, которая бросала свет на всю предыдущую жизнь, могла придать особый высокий смысл всей судьбе. Так случилось со смертью Христа, так описана смерть многих святых в житиях.


Но кто же читатель нашего текста? Согласно взгляду московского психоаналитика Сергея Аграчева можно найти Читателя внутри своей личности во время психоанализа. Психоаналитик не сам Читатель, не сам судья, он только помощник в организации процесса, в котором часть Личности становится Читателем своего же вытесненного текста жизни. Психоанализ помогает осознанию того, что наполняет жизнь: ее приобретений, богатств, – и помогает обрести смысл написанного судьбой и временем. Осознание своего жизненного опыта приводит к психотерапевтическому эффекту, к прекращению борьбы со временем, к уменьшению страха смерти, и дает возможность этот текст все более наполнять и дописывать.


В творческой практике людей были и другие попытки организовать себя как читателя своего текста – исповедальная литература: дневники, стихи, письма, романы – исповеди, автобиографии. Читатель такого рода литературы проходит вместе с героем практику расширения осознавания смысла жизни, проживая через форму художественного произведения свои аффективные состояния.


А Достоевский ввел в искусство героя, который был, как особая точка зрения на мир и на самого себя, а так же, как смысловая и оценивающая позиция человека по отношению к самому себе и окружающему. Герой Достоевского самоосуществляется не как твердый образ, но как последний итог, как правда его сознания и самосознания, его рефлексии. Это не открытие новых черт в личности, а радикальное изменение авторской позиции к герою, которая открывает новый целостный аспект личности – “человека в человеке”. Эта принципиально новая форма художественного видения человека, необыкновенно близкая к той форме самоосознавания, которая организуется во время психоанализа и которую можно назвать чтением текста собственной жизни.


М. Бахтин определил эту позицию Достоевского так емко, что ее можно расширить до принципа нового, гуманистического отношения к человеку: “нельзя превращать живого человека в безгласный объект заочного завершающего познания. В человеке всегда есть что-то, что только сам он может открыть в свободном акте самосознания и слова, что не поддается внешнему заочному определению”. Такую художественную позицию по отношению к своему герою занимает и В. Набоков.


Герой Набокова в романе “Лолита” Гумберт в своей исповеди, похожей часто на хрип умирающего, как и герой Достоевского, яростно борется с определением своей личности в устах других людей, желая сам о себе сказать свое последнее слово, прочесть самостоятельно свою жизнь. Гумберт ощущает свою внутреннюю незавершенность и свою способность как бы изнутри перерасти и сделать неправдой любое овнешняющее и завершающее его определение. Его исповедь в романе востребует и от читателя такой же позиции, которая определена М. Бахтиным так: “Пока человек жив, он живет тем, что еще не завершен и еще не сказал своего последнего слова”.


Мне как автору психологического анализа необходимо заметить, что и Достоевского, и Набокова одинаково отвращало приписывание им близости к психологии, к психоаналитическому изображению героев. Оба писателя видели в этой позиции унижающее овеществление души, сбрасывание возможности нерешенности и свободы души в момент кризиса, на пороге последнего решения. У В. Набокова позиция ухода от оценивания героя определяется и той формой романа, где автора как будто нет: он то за псевдонимом Джона Рэя – доктора философии в предисловии, то вовсе исчезает за формой исповеди умершего в тюрьме от закупорки сердечной аорты Гумберта – профессора английской литературы. Гумберт, изложив в исповеди текст своей жизни, осознает ее смысл в конце и смертью своей ставит точку в этом тексте.


“Отчаянная честность, которой трепещет его исповедь, отнюдь не освобождает его от ответственности за дьявольскую изощренность”, и Гумберт ответствует смертью. Но какой же смысл он смог прочесть, “выворачивая наизнанку совесть и выдирая из нее сокровеннейшую подкладку”? И что нам, читателям, дает этот совместный с героем путь, пройденный по пронизанным страстью, обреченностью и болью страницам судьбы-текста.


Две птицы живут внутри этого героя – человека в человеке: белая птица любви и черная птица страсти-смерти, и бьются эти птицы с первых строчек в его судьбе: “Лолита – свет моей жизни, – огонь моих чресел, грех мой, душа моя”. И если любовью воодушевлена его жизнь и исповедь, то страсть его разрушительна настолько, что и жизнь Гумберта можно прочесть как форму смерти. Только прикасаясь к началу его жизни, его юности, сразу вспоминаешь Пушкинское: “Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с летами вытерпеть умел”.


Если кто-то от кого-то сильно зависит, сексуально или психологически, то это может означать пустоту у человека, которую он не знает, чем заполнить – и что-то ищет постоянно, как один из способов спрятаться от этой пустоты и одиночества. Но психологически он готов скорее принять любую форму болезни, нежели интерпретировать в себе эту опустошенность, опустелость… В детстве Гумберта смерть матери выпала на тот период психологического развития, когда закладывается базовое доверие к миру или в неблагоприятном случае – чувство отверженности.


Человек может быть глубоко одинок и несчастен, потому что будет тщетно пытаться получить от других то, что не получил в детстве от своих родителей. Отверженный – это ощущение отсутствия объективного постоянства. Вместо ровного света отражения своего “Я” от значимого другого и возможности будущей интеграции личности, Гумберт получает осколки отображения своего “Я” от множественного круга незначимых других, скользящих мимо и вокруг него. У Гумберта мы не слышим целостности, сущностного “Я”, а слышим его обращение с осколками своей личности, каждый из которых отвергался, потому что выражал им же от себя востребованную гнусность: Гумберт Выворотень, Мясник, Подбитый паук, Хриплый... И сквозь все эти непринимаемые и отвергаемые лики слышен расколотый голос “Я”. “Мой мир был расщеплен, я чувствовал присутствие не одного, а двух полов, из коих ни тот, ни другой не был моим”. Его тело отлично знало, чего оно жаждет, но рассудок отклонял каждую мольбу. Внутренний конфликт нарастал с взрослостью, росла опустошенность и бессознательно рождалось и формировалось желание остаться в детстве, непринятие ответственности за взрослую жизнь, за жизнь вообще: не жить, не выходить из точки нерождения, – и психологического рождения Личности не произошло. Не отсюда ли эта мольба: “Ах, оставьте меня в моем зацветающем парке, в моем мшистом саду. Пусть играют они вокруг меня, никогда не взрослея”. Это мольба маньяка или не выросшего ребенка, боящегося взрослых женщин?


Гумберт не принимал себя взрослого, как никто из взрослых всерьез, не игрушечно не принимал его, не сопереживал ему в детстве, и только подростком случилось ему встретиться с полным принятием себя в другом детском сердце. Без этого принятия невозможно выстроить – Личность, ведь “человек перед лицом внутреннего самочувствия сам себя принять не может, и, не освящая сам себя, болеет собою и ищет освящения и санкции себе в сердце другого” (М. Бахтин).


Именно в 13 лет мальчик пытается найти себе санкцию в сердце другого – попытка яркая как вспышка протуберанца и трагически незавершенная. С какой горечью об отце вспоминает взрослый Гумберт, и какой же горечью был поражен Гумберт-мальчик: но именно летом того года отец мой, увы, отсутствовал – разъезжал по Италии вместе с Мme de R и ее дочкой – так что мне некому было пожаловаться, не с кем было посоветоваться”. Влюбленность подростка и девочки Анабеллы “безумно, неуклюже, бесстыдно и мучительно” звучала для него не только как неистовое стремление к телесному обладанию, но и с такой же силой стремление к взаимному обладанию душой друг друга.


Это необыкновенно мощное желание “освящения и санкции в сердце другого” – осуществление оси “Я” – есть в концепции личности: если я есть в другом, я есть. Но взрослый мир и смерть Анабеллы не дали осуществлению слияния с другой и рождению себя, и это сделалось препятствием для всякой другой любви в течение холодных лет юности Гумберта.


Осознавая себя, он не называет, что именно это сделалось причиной его пожизненного отвержения и отвращения к миру взрослых, их делам и увлечениям, образу жизни и отдыху. Но вся исповедь наполнена едва сдерживаемым ощущением тошноты, когда Гумберту приходится сталкиваться с миром взрослых. Он не живет, соприкасаясь с ними, а лишь использует их по необходимости.


“Незаконченное дело детства” – так называется на языке психотерапии трагически оборванная любовь детства Гумберта. Это старое переживание, которое воспроизводится в воображении и не позволяет вырваться из объятий прошлого эмоционального переживания и приняться за привлекающие новые дела на новом витке своего личностного развития. Происходит застревание, пробуксовка, регрессия, потеря вовлеченного проживания того, что происходит “здесь и теперь”.


Так и Гумберт, с одной стороны сжигаемый в адской печи сосредоточенной похоти, холодно заметит: “я не интересуюсь половыми вопросами. Всякий может сам представить себе те или иные проявления нашей животной жизни”. Каждый раз его минуты страсти будут анализироваться им именно с позиции животной жизни, безрадостно и как-то безучастно называя свой восторг “оглушительным ревом”, а себя “огромным и безумным чудовищем”. Между ним и той радостью, которую дает вовлеченное проживание страсти, встало своеобразное ощущение, которое было не только результатом его отношений с Лолитой, но шло еще от той первой незаконченной такой страсти – “томительная, мер стесненность – словно я сидел с маленькой тенью кого-то, убитого мной”. Эта неспособность вживаться и проживать полноценно то, к чему он стремится, – одна из способностей Гумберта к нежизни.


Другая же форма его нежизни – гипертрофированная вербализация – сублимация интеллектуала. Он навязчиво и принудительно пытается быть “объективным” по отношению к своему личному опыту, что, как правило, выливается в реку словесного теоретизирования по поводу себя, мира, происходящего вокруг и отражается в дневниках, стихах, самой исповеди. Человек использует слова как экран между собой и средой, между говорением и своим собственным организмом, своими чувствами и окружающей средой, запирая свое тело в обрамление слов и, стремясь к словесным победам такой “правильности”, которая изолирована от действительных проблем его личности. И она, оставаясь без внимания, накапливает энергию “незаконченности”, незавершенности и готовит или взрыв или срыв. Утопая в словесном самоанализе и наблюдая, и описывая каждое движение Лолиты, Гумберт совершенно не осознавал настоящую природу ее чувств к нему, интерес к другому, и лишь мельком фиксировал мелочи из тех огромных личностных потерь и разрушений, которые происходили в ней и в нем. Весь, утопая в словотворческом анализе, он терял ощущение деформации себя, не мог отследить свой начинающийся приступ невроза, затем доведшего героя до сумасшествия и убийства. Его саморефлексия не была дорогой к себе, к пониманию себя в жизни, напротив, это был еще один уход от жизни, в “нежизнь”. Слыша все вокруг как “мразь, гниль, смерть”, он мечтал прикрепиться к какой-нибудь пестрой поверхности, с которой бы незаметно слились его “арестантские полоски”. Его стремление к исчезновению с поверхности жизни как отказ от нее, возможно, связан и с действительно безостановочным исчезновением – бегством, переездом. Два года – из города в город, из гостиницы в гостиницу, с одного края Америки в другой – это бег от людей, дел, от себя, от жизни, но с иллюзией активности и только в угоду Лолите, чтобы создать “полноту жизни” для нее.


В романе мы прослеживаем отказ Гумберта от овладения миром. Для него держаться внутри социума, – это лишь способ маскировки. Нигде не прочтем мы о чувстве удовлетворения или удовольствия от общения, своей научной работы – но везде самооценка его общественного существования исполнена иронии, уничтожения личностного значения: “но я был неудачником особенным”, “поэт-пустоцвет”, превратившийся в “профессора с трубочкой в пиджаке из добротной шерсти”.


Вся энергия агрессии, которая может быть распределена на объекты и на себя, у Гумберта однозначно развернута на себя: ружье аутоагрессии-иронии расстреливает его без конца.


Интегрированная – т. е. жизнеспособная, жизневдохновенная “либидозная” личность, овладевая узнаванием себя через самосознание, владеет этим узнанным как своими частями, держась в стороне от ограничения себя самоосуждением: как силы своей, так и слабости. Гумберт же собирает себя в саморефлексии, чтобы еще более отвергнуть себя, все более осуществляя вместо себя – пустую раковину. И сколько ни льется его страсть, все больше ощущение опустошенности. Но нигде его цензура не пропустила в сознание этого бессознательного стремления убить себя. И даже когда в финале своей исповеди он ищет господина Ку, увезшего его Лолиту и так похожего на него самого: растлителя, романтика-драматурга, обесценившего свою жизнь, – чтобы убить его, он не осознает того, что этот расстрел своего синонима – акт самоубийства для него, Гумберта.


Он даже дает произнести Ку перед смертью тексты своих стихов-исповедей, чтобы еще более объективировать свой (такой ненавистный образ). Расстреляв свой свитер и надев его на себя, Гумберт символически проживает еще раз свой собственный расстрел, но нигде, никогда не приходит ему в голову такой простой способ избавления от стыда, страданий и боли как самоубийство. О смерти может думать живой, а Гумберт мертв многократно: его жизнь – это форма смерти, где себя он слышит прорехой, прикрытой фиолетовым халатом, все способы существования которой – побег от жизни.


Его цензура мертвой хваткой держит в подвале сознания осуществление смерти, тем самым она реализует саморазрушение. Амбивалентность существования Гумберта в любви и смерти – это высокая трагедия, и именно это обязывает меня заметить, что я не могу исчерпать своим толкованием эту высоту и глубину.


Экзистенциальный вакуум, в котором оказался герой, стремясь к наслаждению и одновременно удаляясь от него, разрушает личность. Неслучаен сон Гумберта, где он не может убить своего врага и старается скрыть от него же этот провал. В символике этого сна многое может поработать на мою мысль и о пустоте вместо смысла жизни Гумберта, и его жизни как бессознательного процесса аутоубийства.


Сознание Гумберта все время продолжает борьбу с прорвавшимся влечением – “незаконченным делом детства” – навязчивой страстью к девочкам. Герой на наших глазах проживает несколько приступов невроза навязчивых состояний, в основе которого конфликт между цензурой и танатосом, энергия которого более могуча, чем энергия эроса.


Радикал же вытеснения сохраняется, т. к. действительный конфликт неясен, если влечение осуществляется, а переживание мыслей не дает облегчения, получается “беличье колесо”, тяга к порочной своей любви – осуществление влечения – чувство вины – отвращение к себе – и снова влечение. Энергия постоянно поступает от оставшегося вытесненного в подсознание конфликта: тяги к самоуничтожению, к возвращению в детскую хрупкость, в не существование – и цензурное не пропускание этого наиболее глубокого влечения. Сексуальное влечение к полупрозрачному эльфу-нимфетке – это, по сути, замещенное влечение к нежизненному образу нерожденности. Мягкая цензура – порождение мягкости образа отца, его свободного образа жизни, мягка к сексуальному влечению и цензурирует влечение к смерти. И это консервативное влечение составляет форму жизни героя романа Набокова, а его навязчивый невроз влечения к девочкам бегство от удовлетворения основного влечения – к смерти. Так страшно сам Гумберт озвучил этот конфликт своей жизни: “моя американская милая бессмертная мертвая любовь, ибо она мертва и бессмертна, если вы читаете эти строки”.


Но ведь мы читаем эти строки, и значит, Гумберт сумел преодолеть наибольшее – даже свою фактическую смерть. И сделал это, выйдя за пределы самого себя – написав свою исповедь как текст своей жизни, и нашел ее главный смысл – сделать свою Любовь Лолиту – бессмертной: “Неистово хочу, чтобы весь свет узнал, как я люблю свою Лолиту”. Исповедь, раскаяние, что нет среди хора детских голосов голоса погубленной им девочки – все это зазвучало уже не в сердце “пятиногого чудовища”, а в сердце человека с первого, последнего и извечного взгляда полюбившего.


Лолита умерла, родив мертвую девочку, (как много раз смерть утвердила себя, как будто мстя за свое вытеснение) и не узнала о том, что ее имя обессмертил Гумберт. И справедливо, что он не узнал об этой смерти, ведь для него обессмертить имя Лолиты – это и исполнение дара, и заполнение им своего пробела обессмертить, умирая. И хоть гениальный З.Фрейд определил нашу жизнь категорично: целью всякой жизни является смерть, но зато он же оставил каждому из нас право своей жизнью и смертью определить, как это сделать по-своему. И в этом смысл всякой жизни – жить и умереть по-своему, иначе и отдельно от других. И если жизнь Гумберта, описанного в исповеди, можно было определить как форму смерти, то оставленная им исповедь, его трансцендентная позиция в ней – прочитанный им смысл его жизни как любви и обессмерчивание ее – есть преодоление смерти как завершения его текста: “Покуда у меня кровь играет еще в пишущей руке, ты останешься столь же неотъемлемой, как я, частью благословенной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой... И это – единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита”.

СТРАХ

Э. И. Киршбаум

Воспоминание о будущем


Т

емой нынешней конференции мы выбрали страх – предмет, достойный человеческого помышления. Страх – неизбывный атрибут жизни. Человек, конечно же, – существо, пытающееся жить в иллюзиях. И самая великая иллюзия человека – это жизнь без страха. Но страх имманентен нашему существованию. У человека он – плата за знание о смерти. Через переживание страха смерть представляется как “самая сокровенная (только моя), ни с кем и ни с чем не соотносимая, удостоверенная и как таковая неопределенная возможность существования” (М. Хайдеггер).


Время проведения нашей конференции удивительным, символическим образом совпало со временем Адвента. В эти зимние дни христианский мир вновь и вновь переживал время прихода. Рождение Иисуса Христа в наш мир, время преосуществления Благой Вести, взращивали надежду на Спасение, явленную нам через приход Христа в этот мир. Адвент – время, когда христианская церковь напоминает нам, что суть человека – пребывание в ожидании, в постоянном ожидании. Всем своим существом человек направлен в будущее. Конечно же, для человека чрезвычайно важны вопросы о своих истоках, прошлом, о причинах своего существования: почему я появился на свет? как получилось, что я такой, а не иной? Но еще важнее причин моего существования вопрошание о моем назначении, о смысле моего бытия: зачем я родился? зачем, для чего я живу? Человек – это существо, нацеленное на будущее. Поэтому, мне думается, главное состояние человека – это состояние ожидания, ожидание своего осуществления, осуществления смысла своего существования. Смысл жизни человека не предопределен его прошлым, смысл жизни человека всегда лежит, пребывает и прибывает в будущем.


Как сладостны и одновременно печальны дни пребывания в этой ностальгии по будущему осуществлению, по Родине, любви и смерти. На одной из наших предыдущих конференций я говорил о том, что ноэзис (переживание) целостности существования предполагает и ноэзис смерти. Во всякий ноэзис целостности моей экзистенции включен и ноэзис смерти. По большему счету через переживание, проживание смерти и определится целостность и тем самым смысл моей жизни.


Можно пожалеть того, кто связывает все, что было прекрасным и радостным в его жизни, только с прошлым. “Не повторится такое никогда”, – как часто мы говорим это или нечто подобное, предполагая, что в будущем только и остается это томление по прошлому, что остаются только чудесные и милые воспоминания о счастливом прошлом.


Так уж устроена психика человека, что из памяти вытесняются, забываются самые темные, самые печальные события в жизни. Так уж устроена наша психика, что она надевает розовую поволоку на наше прошлое, одевает в флердоранж неприглядные картины прошлого. Прошлое всегда идеализируется. У немцев относительно такой идеализации есть ироническая поговорка: “Когда я был маленький, хвосты у быков были длиннее”. Идеализация прошлого – естественное недоверие человека к будущему, будущему свершению жизни.


И часто будущее выглядит неприглядным, ужасным, даже зловещим, как все таинственное, неведомое. Может быть, потому и в Библии часто великие пророки, когда они пророчествуют, говорят о нем как о некоем ужасном. Будущее предстоит как кара. Этот лейтмотив ветхозаветных пророков пронизывает Священное Писание. Говорит же Исайя: “От лица Твоего содрогнутся народы”.


Как упиваются грозным ликом Бога всевозможные прошлые и нынешние пророки? Как мазохистски они упиваются ужасами конца света. С каким садизмом они пророчествуют людям о муках смерти, о геенне огненной, делая, конечно, исключение для себя, они-то спасутся, потому что праведно жили. Только им де предназначено спасение.


Я хочу привести вам пример из слов одного из таких лжепророков-садистов: “Случится это вскоре, перед великим смятением и бунтом... Меч смерти занесется над нами войнами и эпидемиями. Они будут ужаснее, чем во времена последних трех поколений. Рука голода охватит землю... Врата доброты господа будут закрыты... И тогда, в это время вновь и вновь Господь будет говорить: “Я раздавлю вас. Я разрушу вас, и не будет милосердия моего для вас”. Эти строки написаны Мишелем Нострадамусом, врачом французского короля Карла IX в его книге, которая была опубликована под названием “Нострадамус”. Нострадамус при этом сослался на Бога. Он утверждал, что эти слова и все последующие в его книге водила рука Бога.


Я ему не верю, я не могу поверить, чтобы Бог диктовал человеку такие “сладострастные” описания катастроф, которые ожидают человечество.


Конечно же, человек – грешное существо, и особенно беспределен грех его, когда он заражает своим страхом других. Человек в своем безверии в будущее, страхе перед таинственным, неведомым будущим готов спроецировать свои прошлые страхи, страхи из прошлого и настоящего на будущее. Пусть будущее будет таким же ужасным, как ужасно мое прошлое. Человек готов продолжить траекторию прошлого ужаса на будущее, только чтобы это будущее не было таким неизведанным. Такая проекция прошлого на будущее от недостатка веры – это суеверие, это недостаток веры в милость Христову, недостаток веры в спасение. Это – невозможность веры в то, что Бог есть любовь, что Бог любит всех и тебя, грешного.


Если внимательно читать Библию, то можно заметить, что по мере приближения к Евангелию и в нем самом апокалипсические тона сменяются на радость, на возможность избавления и спасения, в финале же Радость избавления, возможность спасения становится главной темой.


Да, “будут знамения в солнце и луне и звездах, а на земле уныние народ в недоумение; и море восшумит и возмутится: люди будут вздыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную, ибо силы небесные поколеблются”. Но тогда-то как раз и “увидят Сына Человеческого, грядущего на облаке с силою и славою великой. Когда начнется это сбываться, то да восклонитесь и поднимите головы ваши, потому что приближается избавление ваше” (Лука, 21, 25–28).


Иисусу ведомы наши страхи и ужасы конца. Он сам пережил его на кресте, когда в отчаянии, почти в неверии, почти атеистически воскликнул: “Боже, почто меня оставил!” Иисус на себе почувствовал предательство людей, близких ему, ненависть и непонимание. Он ведь простил нас, ибо знал, что не ведаем, что делаем.


“Тайна спасения – в воспоминании” (Рихард фон Вайцзекер), в воспоминании о будущем и прошлом. В воспоминании о будущем, будущем приходе спасения, когда Бог отрет всякую слезу с очей наших. И в воспоминании о прошлом, когда Христос Рождением своим как человек, кровию своей и муками души одарил нас спасением.


Помышляя о будущем, проходя, переходя через страх смерти, через этот онтологический ужас к целостному ноэзису собственного бытия, да будем иметь перед собой, в себе фигуру Христа, одарившего милостью своей наше Спасение – преодоление страха, страха завершить свой гештальт, гештальт своей жизни.

В. А. Сакутин

метафизика страха

“Начало всякого знания есть страх”

Л. Шестов


В

ынесенная в эпиграф мысль Л. Шестова достаточно категорична. Следуя ей, мы неизбежно вынуждены рассматривать всякое значение как некий защитный комплекс, как инобытие страха в знаковой форме: “от опасностей человек отсиживается за возведенными им стенами так называемых “самоочевидных истин”” (Л. Шестов).


Если понимать знание как иноформу, как “оцепеневший”, “застывший” в знаковой форме страх, то будет смысл сформулировать в качестве исходной следующую проблему: всякая ли попытка осознать или помыслить страх – плодотворна? Если знание о страхе – есть порождение самого страха, то является ли эта тавтология эвристичной? Можно ли страх познать посредством самого страха? Осознание здесь будем понимать в самом широком смысле, как соотнесение “я” с чем-либо; мышление, вслед за И. Кантом, – как упорядочение опыта, способность формулировать единство нашего опыта.


При такой постановке вопроса познание страха действительно проблематично: всякая попытка раскрытия его природы равнозначна скрытию. Нечто, являющееся мне в виде страха, остается скрытым по существу.


Сама бесконечность познания – это бесконечность страха, который, как выразился М. Мамардашвили, “всегда откладывается, пребывает в иных формах”. “Отложенный на потом страх – мыслить нельзя, о нем можно бессмысленно и бесконечно разговаривать”.


Рефлексия же как способ самопроверки знания, как “оглядывающееся” на себя и на свое инобытие в слове сознание – есть лишь “зазеркалье” страха, где он лишь бесконечно самовозрастает.


Итак, знанию как инобытию страха в “застывшей” знаковой форме достаточно трудно доверять. Не доверяя такому знанию, можно, конечно, идти путем веры, что и сделал Л. Шестов: философствуя о страхе, он выскочил за пределы философии, сбежал из Афин в Иерусалим, от Сократа с его рефлексией к Христу и вере. Но, оставаясь в рамках философии, нельзя апеллировать к вере. Вполне обоснованному недоверию к знанию нельзя противопоставить ничего иного, кроме... недоверия к недоверию. Это своеобразный апофеоз человеческой беспочвенности или бесконечная критика разума.


Философская эвристичность подобной беспочвенности как бесконечной критики разума в том, что дает интуицию различения процесса и результата, становления и ставшего, вербально невыразимого и выразимого в слове. Учитывая эту интуицию, видимо, можно говорить о своеобразной метафизике и “физике” страха. Тогда исходная тавтология является эвристичной: есть “застывшая” фобия, которую можно выразить в слове (= знание – инобытие страха), и есть страх как нечто процессуальное и поэтому нечто вербально невыразимое. В суждении Л. Шестова, вынесенном в эпиграф, речь идет именно о последнем, метафизическом страхе как “начале”. В этом же ключе рассуждают М. Шелер (“страх является эмоционально-импульсной основой... иудейско-христианского мира идей”) и О. Шпенглер (“Всякая символика порождается страхом”).


Итак, страх как “начало”, “импульсная основа”, как то, что “порождает”, – метафизически и вербально невыразим. Страх как нечто “ставшее”, как “обморок свободы” (Л. Шестов) – есть “физическое” инобытие этой процессуальной метафизики, выразимое в бесконечном множестве знаковых форм. Последний обычно называют житейским, обыденным страхом, фобией.


Для того чтобы наметить хотя бы самую общую перспективу соотношения метафизики и “физики” страха, того, что невыразимо, и того, что можно выразить в слове, используем ряд метафор библейского света об искушении. Отдай себе отчет в том, что предлагаемая интерпретация сюжета весьма далека от христианских канонов. Ее основная идея в том, что сюжет об искушении – есть самая фундаментальная и до сих пор непревзойденная критика разума. Этот сюжет, как и всякий библейский текст, завершен: сказано все, что нужно сказать и ... не сказать.


Запрет Бога “не есть” плодов от дерева познания добра и зла, ибо “смертию умереть” – фундаментальное отрицание знания. Ведь нет запрета на чужое, уже готовое для употребления, но внеличностное знание, которое действительно является смертью для личностного становления? Такое внешнее знание “бесплодно” и в том смысле, что убивает дарованную Богом номинативную функцию, делающую человека как бы со-творцом (“И нарек человек имена всем...” – I бытие 2. 20).


Иначе говоря, знание не тождественно ценностям: знание, вопреки Сократу, не дает добродетели. Всякая ценность – процессуальна, она есть самоактуализация человека. Добродетельный (= нравственный) поступок не предопределяется знанием; он беспричинен и свободен, поскольку требует лишь внутреннего усилия человека и ничего более. Для добра надо совершить личностное усилие (усилие быть...), зло же делается само собой. Нравственный поступок всегда “не за страх, а за совесть”, которая всегда моя... В нем человек “заново рождается” (Паскаль), несмотря на то, что нравственные акты в мире случались бесконечно, но они не могут быть образцом и для меня.


Итак, ценность – это процесс, акт и в силу этого она невыразима в слове как “ставшем”. Ее личностно “пере-живают”. Эту интуицию нельзя выразить даже в слове Бога. Всякое выражение – ложь. Поэтому Бог сеет фобии (“не ешь”, ибо “смертию умрешь”) и ничего не говорит о метафизическом ужасе пути “пере-живания”, т. к. этого и нельзя сделать даже ему. В противном случае истина тут же превратится в ложь. За формальным запретом – дана стратегия, путь, который невыразим. Поэтому Бог для человека есть бессодержательный Абсолют (Образ), задающий интуицию, метафизический вектор к совершенству.


Если Бог дает стратегию, то Змей-искуситель дает технологию человеческого пути. Его соблазн (“откроются глаза ваши, и вы будете, как боги... (Бытие 3.5)), конечно же, ложь. Но в этой лжи – намек на некую метафизическую правду о человеке; это ложь, несущая отблеск истины (“откроются глаза ваши...”). Змей говорит то, что недоговаривает Бог. Его соблазн – попытка вызвать искус, ностальгию по целому (“будете как боги...”). Змей – толмач, переводчик Бога, его инобытие в постороннем, человеческом мире. Суть такого “перевода” в том, что Бог не делает человека совершенным, его задача другая – дать путь. Но идти по этому пути – человеку; он сам должен “уподобиться” Богу, стать самовозрастающим логосом. Одновременно это означает появление сознания как непотаенности житейского страха. Наш современник А. Камю выразил эту идею так: “Человек сознателен ровно настолько, насколько он не скрывает от себя страха”.


Означает ли это исчезновение страха вообще? Нет! Фобия как “заснувшее” в предмете, “сумеречное” сознание вытесняется ужасом как непотаенностью страха, т. е. страхом, не имеющем внешнего предмета и причиною. Это метафизический страх перед нераскрытостью самого себя. Так библейский Адам, идущий по пути искушения, “убоялся, потому что ... наг и скрылся” (I Бытие , 3.10).


Представляется, что библейский сюжет – архетипичен. Приведем лишь несколько экспликаций. Так П. Валери утверждает, что “Бог сотворил мир из ничего, но материал все время чувствуется”. Творение не имеет причины; ничто (= “змей”, Валери) – основа творчества.


По Хайдеггеру, человек – это “выдвинутость в Ничто”. Ничто (по хайдеггеровски, “змей”) порождает тоску по полноте, ностальгию по целому, ужас от своей неполноты: “Ничто... приоткрывает свою принадлежность к бытию сущего”. Ужас – это пространство человеческого “сбывания”, фундаментальная настроенность на целое: “Единственно потому, что в основании человеческого бытия приоткрывается Ничто, отчуждающая странность сущего способна захватить нас в полной мере”. Целое (“простирающийся покой”, бытие) может присутствовать только и исключительно в том пространстве “сбывания” (= отрешенности, метафизическом ужасе): “В Ничто человеческого бытия, сущее в целом, впервые только и приходит к самому себе сообразно своей подлинной возможности”. “Змей” – действительно “сподвижник” Бога.


Используя эту интуицию о различении метафизики и “физики” страха, вернемся к исходной тавтологии: можно ли помыслить страх как фобию? Помыслить в кантовской интерпретации – придать законченную форму, формализовать для того, чтобы понять. Попробуем это сделать.


Страх как “обморок свободы” – есть “напасть”, т. е. нечто напавшее на человека извне. Когда я говорю “мне страшно”, то имею в виду интенциональность страха. Страх имеет предмет: я боюсь чего-то...


Далее, такой страх ощущается как возможность траты чего-то, т. е. он – отрицательная эмоция. Страх – отрицание предмета, навязанного мне помимо моей воли (= отрицание “напасти”). В этом случае соотнесенность человека с миром – отрицательная.


Страх как отрицательная эмоция – несамодостаточен. Дело в том, что отрицательная эмоция – это негативное выражение человеческого стремления к удовольствию. А последнее – всегда случайно. По мысли Плотина, “удовольствием человек как гвоздями приколачивается к тому месту бытия, где ему случайно пришлось начать свое существование”. Удовольствие случайно в том смысле, что всякое чувственное данное постоянно возникает и исчезает, но никогда не пребывает. Человек скрывается от текучести предметов, ускользание сущего посредством выбора: либо принимает ускользающую и в этом смысле кошмарную действительность, либо делает о ней нелепое допущение, формирует иллюзию. Последнее – и есть удел человека.


Человек ставит себя в зависимость от того, что приходяще, т. е. связывает свою волю, подчиняет ее необходимости предмета удовольствия. Фобия и есть нелепое допущение необходимости там, где ее нет; навязанность, “напасть” того, чего в действительности нет. Такая необходимость и есть “гвоздь, прибивший душу к телу” (Платон). Поясним это на “эффекте Паниковского”. Последний утверждает: “Я старый, больной человек, меня девушки не любят, отдайте мне мои деньги”. В действительности нет связи между старостью, любовью и деньгами. Он сам вносит эту связь в свою жизнь. Деньги – тот крест, на котором он самораспинается. Его фобия – иллюзорно навязанный страх перед их отсутствием. Понятно, что чем сильнее приязнь, навязанность, тем сильнее боль потери.


Если предметный мир постоянно ускользает, принуждая человека вновь вносить в него свою “необходимость”, то фобию можно характеризовать как “оглядывающееся сознание”. Странно тогда, когда оглядываешься... “Оглядка” и порождает иллюзорность (= несамодостаточность) страха. Оглядывающийся человек только похож на человека; на самом деле, как выражался Б. Спиноза, – это одаренный сознанием камень. Он убежден, что свободен, падая на землю. Человеку лишь кажется, что он отрицает предмет страха, на самом деле мир отрицает человека. Итак, всякая фобия предметна, отрицательна и несамодостаточна. Но каков в этом случае механизм формирования иллюзий? Что именно делает фобию несамодостаточной?


Для ответа на эти вопросы вспомним, с чего начинает И. Кант свою “Критику чистого разума”: “всякое знание начинается с опыта”, но “из этого все не следует, что оно все происходит из опыта”. Иначе говоря, в знании есть нечто, чего мы в опыте страха как фобии есть нечто такое, что не определяется соотнесенностью с предметом страха (интенциональностью страха). Это нечто невыразимо в слове, не соотнесено с предметом, он влияет на него. Это нечто делает всякое психологическое состояние, в том числе и страх, несамодостаточным. Для понимания этого тезиса используем то, что М. Хайдеггер называет “трансцендентально-горизонтальным представлением”.


Моделью такого представления является зеркало: мой образ находится как бы в предметности зеркала, он одновременно предполагает меня стоящим перед зеркалом. Представление – одновременно и вписанность в мир и пред-стояние перед миром. Именно такой тип представления при некоторых условиях и порождает фобию как иллюзию. Дело в том, что, с одной стороны, вписанность в мир телесна: мир дан через человека, как “вещь среди вещей”. “Мир полагает себя нами”, но он полагает себя через нашу плоть. Субъективность человека в этом не присутствует. Человек – “тень” присутствия... С другой, – пред-стояние перед миром – делает человека “выдвинутостью в Ничто”. Последнее есть то “нечто”, не данное, по И. Канту, в опыте, но влияющий на человека: “Выдвинутость нашего бытия в ничто на почве потаенного ужаса делает человека заместителем Ничто”. Обратим внимание на то, что пред-стояние человека как “вещи среди вещей” перед миром связано с потаенностью, подавленностью ужаса: “Ужас с нами. Он только спит. Его сквозное дыхание веет в нашем бытии – меньше всего склонном ужасаться”.


Зададимся вопросом: не связанно ли отсутствие человеческой субъективности (“спящее сознание”, “обморок свободы”) в таком представлении с тем, что “ужас” (метафизический страх) спит? Не просыпается ли вместе с последним и наша подлинная субъективность? Ответ на первый вопрос, по Хайдеггеру, обозначен – да. “Трансцендентально-горизонтальное представление” действительно “подавляет” ужас, цепляя тем самым человеческую субъективность и порождая тем самым сонм фобий. Представить в этом смысле – это значит взглянуть на предмет, как стоящий перед чем-то, взглянуть на каком-то фоне. Хайдеггер называет этот фон “горизонтом”, “полем зрения”, открывающим “перспективу вещи”. Проще говоря, представить – значит заглянуть за предмет, чтобы увидеть его, всмотреться в фон, горизонт, который отсылает человека к предмету, делает его видимым. Трансцендирование в рамках такого представления – изменение топоса человека “как вещи”: это не выходит за пределы себя, не пробуждение субъективности, он изменение своего места как вещи среди вещей. Человек не выпрыгивает за горизонт, но изменяет лишь перспективу его видения. Почему такое представление порождает иллюзию? Дело в том, что сам горизонт амбивалентен, т. е. это “линия”, отделяющая то, что можно представить от того, что не представимо.


С одной стороны, горизонт – открытость, обращение к человеку. Это позволяет представить в вещи то, что открывается человеку.


С другой, горизонт – есть открытость, скрытая от человека, обращенная в потусторонний мир. Ее невозможно представить. Там, по М. Хайдеггеру – “пребывающий простор, который все собирает”; “покоящееся пребывание в самом себе”; “местность, которая извращает все, что ей принадлежит”. По Хайдеггеру, человек есть только тогда, когда он самодостаточен, т. е. впустил в себя то, что пребывает за горизонтом.


Иллюзии и возникают потому, что человек далеко не всегда способен понять эту амбивалентность горизонта. Он, как правило, смотрит на вещь, но не на фон вещи, не говоря уже о “выпрыгивании за горизонт”. В результате вещь не имеет формы, вернее, последняя всегда химерична, ускользает в силу воздействия того, что не дано в человеческом опыте и “пребывает” за “горизонтом”. Вещь открыта для человека не потому, что человек смотрит на нее, а потому, что она дана. Вещь – это не то, что мы видим, но то, что нам дано видеть. Ее сущность скрыта ее потусторонней открытостью. Человек настолько привык к этой чудовищности, что не воспринимает ее как таковую.


Итак, иллюзии (в том числе и фобии) появляются, если человек не способен “взглянуть” за горизонт. Это то, что греки описывали через термин “фюзис”. М. Хайдеггер переводит последний как “самообнаруживающееся владычество сущего в целом”, “выведение себя из потаенности посредством логоса”. В человеческом слове происходит “извлечение из потаенного”. Истина, в этом случае, – “неутаенность”, “невинность”, “добыча”. Человек вырывает истину как добычу от “ускользающего сущего”. Он – вор, стремящийся одновременно быть сторожем истины. Но такая истина очень похожа на ложь в силу ускользания сущего. И на воре вновь “горит шапка”. “Трансцендентально-горизонтальное представление” поэтому – есть “заколдовывание реальности”. Человек, внося в мир слов “необходимость”, превращая его в “удава”, одновременно и сам цепенеет под его “взглядом”, превращаясь в “кролика”. Отсюда несколько следствий:


1) Страх человеку кажется случайным, не находящимся в связи с человеческой сущностью (= “напасть”). Человек способен лишь бежать от своего страха, т. е. менять свой пространственный топос, не изменяя своей “кроличьей природы”;


Такой страх создает ситуацию, которую М. Мамардашвили выразил словами “когда уже всегда поздно”. Человек ищет себя, но проходит мимо самого себя, мимо корней своего страха. Поиск причин страха вне себя не позволяет придать себе форму, завершить план своего бытия. Эта ситуация принципиального “запаздывания” рождает “отложенный страх”. Речь идет о незаконченности формы страха. Событие страха происходит, но не заканчивается. Фобии обречены на бесконечные перерождения в других ипостасях и квазиформах. Такой страх действительно нельзя помыслить, о нем можно бесконечно и бессмысленно разговаривать;


2) Страх, который всегда откладывается, не может не порождать кентавров, как соединения естественного с противоестественным, т. е. соединения того, что дано (= естества) со своими фобиями; бесконечно воспроизводится. “Отловенный страх” не способен воспроизводить естество, но пожирает все естественное. Сонм таких кентавров – есть персонификация своей собственной закрытости, неспособности поменять свою “кроличью шкуру” на человеческий топос, где рождается субъективность, где просыпается “ужас” и рождается собственно человеческое сознание.


3) Но можно ли вообще избавиться от фобии? Да, если, как утверждает Хайдеггер, им уничтожим мышление как “трансцендентально-горизонтальное представление”.


Первый шаг по этому пути – признание того, что изначальный акт мысли – это не мысль о чем-то, не конструирование пространства мысли, где и можно собственно размышлять, ставя туда предмет для размышления. Для этого необходимо ввести некую тему, которая ограничивала бы ускользание сущего, т.е. охватывала бы его целиком, конечно. Она не должна быть случайной, но должна быть неким конститутивным моментом жизни. Всякое сравнение предметов, не вовлекающих меня в сам акт сравнения, не ведет к мысли. Речь идет о фундаментальной настроенности, создающей пространство мысли. Такой темой, которая высвечивает все целиком, которая не случайна и задает настроенность на предельное, является в экзистенциональной философии тема конечности (= смерти). Не случайно Платон называет философию “упражнением в смерти”, обеспечивающим подход к окраинам бытия. По Л. Шестову, “человеческое мышление, которое хочет и может глядеть в глаза смерти, есть мышление иных измерений, чем то, которое от смерти отворачивается”. Это “иное измерение” – суть “отрешенности”, как то пространство, где и может случиться мысль о чем-либо. Хайдеггер говорит, что отрешенность – это “ночь, подчиняющаяся без принуждения”; “покой, как средоточие любого движения”; “путь... ведущий нас... в открытое”, но “этот путь... нечто вроде покоя”.


Такого состояния нельзя добиться самостоятельно; оно как бы нечеловеческое, “приходит откуда-то извне”. Но именно в нем человек не может себя обманывать; а это значит “он не знает, где он и кто он”. Но в этом случае он не может пройти мимо себя. Хайдеггеровская “немота” как нагромождение образов и метафор – это бесконечные попытки выразить то, что невыразимо: сказать то, о чем умалчивал ветхозаветный Бог.


Человек в ситуации хайдеггеровской “отрешенности” находится в состоянии “вот-бытия”. Мое точечное в пространственном смысле “вот” становится бесконечной открытостью моей субъективности, трамплином для прыжка “за горизонт”. И бытие присутствует в этом “вот”. В этом состоянии мое “Я” не изъято из мира, но занимает совершенно другую позицию к вещам. Мое “Я” – это то, “неопределенное”, но вполне очевидное “вот”, которое не аналитично, не “состоит из чего-то”, а открыто всему, как тот единственный, такой, который способен вместить Целое. “Присутствие” Целого в человеке – это нечеловеческое в нем, его бездонность.


Отсюда, “отрешенность” – единственное лоно мысли и бытия: “когда мы мыслим, мы выпущены в открытое”. Мысль о чем-то – вторична по отношению к отношению к открытости: “мышление – вхождение в близость дальнего”. Видимо в этом смысле древний Парменид говорил, что “одно и то же мыслить и быть”.


В этом лоне происходит встреча двух бездн: человек присутствует в мире не как конечная и протяжная вещь, но как субъективная бездна. И мир присутствует в человеке как неускользающее целое.


Можно спросить: какое отношение имеет “отрешенность” к метафизическому страху? Никакого, т. к. это одно и то же. “Отрешенность” невыразима в слове, но проявляется в метафизическом чувстве “отрешенной тоски” (Мамардашвили), “безотчетной тревоги” (Кьеркегор), “изначальном ужасе” (Хайдеггер).


Попробуй эксплицировать чувство. Оно проявляется, например, в чувстве своей неуместности в мире: я чужой в мире, он меня не принимает. Я как бы заново должен доказывать свою необходимость. Действительно, наиболее глубокие чувства – как бы лишние в этом мире: страдание по умершему – бессмысленно, т. к. нельзя сделать бывшее – не бывшим и т. п. Наши страсти неуместны, но именно они нас делают людьми. Они не имеют эмпирического основания в мире (= не даны в опыте). Страдая, человек переживает что-то другое, неэмпирическое: сознание принадлежности к некой метафизической родине (Мамардашвили), ностальгию “быть повсюду дома” (Хайдеггер).


Итак, чувство инородности в этом мире, ностальгия по “чему-то” тому, чего здесь нет, – это безотчетный, метафизический страх, взгляд в бездну. Он очень прост. Это страх по своему духовному нерождению, по греческому “акме” (= возраст духовной зрелости), страх не сбыться. Этот страх не разрушителен, а конструктивен: он взывает не к бегству, но к поступку.


В ощущении такой “тоски” человек обладает интуицией:


1) того, что эмпирические переживания этого мира – недостаточны, не могут служить основанием собственного человеческого поступка;


2) того, что для достижения возраста “акме” нет готового механизма, который срабатывал бы без меня, без моего личного усилия. Иначе говоря, с одной стороны, я подвешен в пустоте (“ностальгия быть...”), с другой, – эта пустота как необходимость сбыться – действительно “пустая”, т. к. даже Бог мне здесь не помощник, нет готового механизма “сбывания”. Надо “заново родиться”, т. к. нет внешней причины для появления человека в человеке. Собственно человеческое состояние может быть обретено только собственными усилиями. В некотором смысле человек должен быть Мюнхгаузеном, вытаскивающим себя к жизни за волосы.


Такой страх, если он проявляется (что, впрочем, случается редко), не есть “припадок свободы”. На фоне такого страха все фобии – не более чем “возрастные прыщики”, исчезающие по мере приближения к “акме” Скорее всего, метафизический страх – это трепет и боль рождающейся человеческой свободы, рождающегося человеческого сбывания. Это трепет и боль, которые, впрочем, неотличимы от восторга свободы, торжества того, что человек действительно есть и может сбыться.

Э. И. Киршбаум, А. И. Еремеева

работа со страхом в бихевиоральной парадигме


С

воеобразие бихевиорального подхода в психотерапии страха – это концентрация работы с наличествующим бытием без глубинного погружения и анализа истоков предъявляемой проблемы, это работа с ситуацией “сейчас и здесь”. Это – работа скорее не с экзистенциальным страхом, не с ужасом, а с его обыденным проявлением через конкретные психические состояния страха и тревоги.


С определенной условностью можно выделить из всего многообразия страхов пять наиболее характерных ситуаций страха, за которые “берутся” психотерапевты, работающие в бихевиоральной парадигме:


1) Страх перед конкретными людьми и ситуациями. Я избегаю неразговорчивых, глубоко интровертированных людей, поскольку в их обществе я вынужден сам вести беседу, лихорадочно искать темы для разговора, выстраивать контакт. Конечно же, в данном случае речь идет скорее о страхе проявить коммуникативную некомпетентность. В этом страхе, скорее всего, проявляется сниженная самооценка, неуверенность в своих силах;


2) Страх перед поведением других людей. Кто-то вызывающе на меня смотрит, он явно хочет посмеяться надо мной. Он меня не ценит, он меня ненавидит и т. д. Скорее всего, речь здесь идет о работе проекции. Бессознательно проявляется мой страх через аналогичное поведение в отношении других людей, но объект страха переносится именно на них;


3) Страх перед определенными формами собственного поведения. Я цепенею, заикаюсь, все забываю, когда мне нужно публично выступить. В данных ситуациях проявляется страх выглядеть нелепым, не соответствовать ожиданиям, быть непосредственным и спонтанным. Здесь идет речь о праве делать ошибки. Видимо здесь идет речь о завышенном уровне притязаний, о завышенном требовании к себе;


4) Страх иметь определенные мысли и чувства. Такой страх есть следствие жестких установок: нельзя никогда ненавидеть детей, хороший сын любит мать и т. д.;


5) Страх обнародовать свои мысли и чувства, страх быть непосредственным в выражении своих мыслей и чувств. Здесь проявляется страх, рожденный установками недоверия к людям (“Меня не так поймут”), страх не соответствовать представлениям о социальных ролях (“Мальчики не плачут, в приличном обществе свои чувства держи при себе”).


Во всех этих случаях речь идет о социальных страхах и здесь подспудно выражается закрепившаяся установка, что человек во всей своей полноте может осуществить только в социально одобряемых формах поведения.


Технологический процесс консультирования в бихевиоральной парадигме состоит из нескольких этапов.


Первый этап – это рассказ клиента о своих страхах. Через предъявление проблемы консультанту проясняются реальные объекты страха. Как правило, в рассказах клиента эти объекты (кого или чего боится) находятся вне его.


На этом этапе психотерапевт фокусирует внимание клиента также на чувствах, которые переживает клиент. Психотерапевт делает все, чтобы не только точно обозначить чувство, но и определить вместе с клиентом телесную топонимику переживаний страха (мышечные зажимы, боли, неприятные ощущения в теле и т. д.).


На втором этапе с клиентом заключается “контакт”. Как и в других психотерапевтических ориентациях, “контакт” должен быть сформулирован, описан позитивно, т. е. с позиции того, что клиент хочет, а не того, что для него нежелательно, когда клиент говорит: “Я хочу избавиться от депрессии, тревожности, от своей неспособности быть спонтанным в творчестве”. В данном случае, несмотря на то, что клиент выразил свое желание “Я хочу...”, это желание выражено в негативной форме: клиент хочет от чего-то избавиться. Положительная формулировка контакта в данном случае могла бы выглядеть следующем образом: “Я хочу чувствовать себя уверенным, я хочу себя чувствовать компетентным, творить, я хочу выражать свои мысли так, чтобы они были понятны”. Теперь, когда положительно сформулированная цель ясна, ее можно операционализировать через конкретные шаги и поведение. Важно также при заключении “контакта”, чтобы клиент выразил желаемую цель клиента. “Я хочу чувствовать себя уверенно” означает “Я первым начинаю контакт с незнакомыми женщинами. При обсуждении какой-то проблемы на работе я первым высказываю свою точку зрения, я сам решаю, что мне делать в выходной день и т. д.” при этом клиент должен обозначить чувства и состояния, которые он будет испытывать в осуществлении желаемого поведения: “Я буду чувствовать себя при этом спокойным, ровным, невозмутимым, довольным собой и т. д.” На уровне телесности эти чувства сопровождаются общей расслабленностью, ровным дыханием: я не краснею, не бледнею, в горле ничего не застревает, отсутствуют мышечные зажимы и т. д.


На третьем этапе предлагаются упражнения по саморегуляции, релаксации тела. Цель этого этапа – это научение навыкам саморегуляции, т. е. управление своим телом в аверсивных (внушающих страх) ситуациях. Обычный человек в ситуациях страха без навыков в саморегуляции цепенеет, замирает, у него ватные ноги, хаотические движения, сжатые кулаки, дыхание прерывистое. В научении саморегуляции можно использовать чередования напряжения и релаксации определенных частей тела. Цель такого контрастирования – это уяснение разницы между двумя этими состояниями тела.


На четвертом этапе в релаксированном состоянии клиенту предлагается вспомнить существовавшую аверсивную ситуацию. Как правило, при образном представлении такой ситуации вновь переживаются негативные состояния, которые сопровождаются телесными эквивалентами (комок в горле, тяжесть в груди, сжатые кулаки или тремор).


Здесь можно попытаться перевести телесные ощущения на символический язык психологических метафор: “Мне трудно глотать, у меня ком в горле, то, какую информацию я могу “проглотить”? Моя рука сжата в кулак.


Что мне хочется удержать, кого мне хочется раздавить, уничтожить? Я испытываю тяжесть в груди. Кто или что давит на меня?” При возникновении очень сильных переживаний клиенту предлагается “отпустить” образ страшной ситуации и вернуться к релаксированному состоянию. Это может быть повторено неоднократно.


На пятом этапе клиент вместе с психологом выстраивает континуум ситуаций, одним полюсом которого является наиболее аверсивная ситуация, а другой полюс представляет собой ситуация нестранная, нейтральная. Процедура построения континуума может выглядеть следующим образом: сначала собирается банк ситуаций, которые в той или иной мере насыщены страхом. Каждая ситуация записывается на карточки, затем клиент ранжирует эти ситуации по степени переживания страха. Можно предложить и другой вариант построения континуума. Из общения с клиентом на первом этапе известна наиболее аверсивная для него ситуация. Клиенту предлагается вспомнить полную противоположность этой ситуации, при которой он испытывал положительные эмоции и телесную расслабленность. А затем между двумя этими полюсами вновь выстраивается континуум.


Приведем пример ранжировки ситуации с клиентом, у которого постоянно возникают проблемы страха в ситуации общения с профессором. Клиент постоянно испытывает страх, когда ему хочется отстоять свою точку зрения в дискуссии на семинаре. Антиподом этой ситуации является легкость в общении со своими сокурсниками. Клиент выстроил континуум между двумя этими ситуациями: общение с сокурсниками – общение со студентами другой группы – контакт глаз с незнакомыми студентами мужчинами – контакт глазами со студентками – свободный разговор со студентками – подойти к незнакомому человеку и попросить его о чем-либо – задать профессору вопрос на лекции – получить отказ от незнакомых людей – получить отказ от знакомых людей – вступить в дискуссию с профессором и высказать свое мнение.


На последнем этапе каждая ситуация проигрывается в воображении в контакте с психологом при использовании релаксационных техник, а затем клиент получает задание проигрывать одну ситуацию за другой в реальности. При бихевиорально-ориентированной терапии консультант должен помнить:


1) Клиент для уменьшения своего социального страха нуждается в личности, которая примет его страх и с которой он сможет поэкспериментировать с новым поведением. Если клиент пришел к вам, то это, как правило, и означает, что вы – это та личность, которой он может спокойно доверить свой страх, с которой может поработать со стимулами, вызывающими страх, и узнать и пережить, что они не так уж опасны.


2) Встреча, конфронтация с аверсивными ситуациями в безопасной обстановке консультирования должна создать у клиента установку: страх – это нормально, его можно позволить себе иметь, не надо бояться страха, с ним можно успешно работать.

М. Брокманн

ТЕОЛОГИЯ СТРАХА


К

огда меня попросили сделать доклад на данную тему, то первой моей реакцией было сомнение, могут ли вообще оба эти слова: теология и страх быть вместе, может ли из анализа страха вырасти теология, учение о Боге? В этом сочетании “теология” и “страх” есть нечто нечистое, нехристианское, дохристианское, это в высшей степени не по-лютерански. Именно лютеранская традиция в христианском вероисповедании подчеркивает определяющую роль Евангелия, а Евангелие, Евангелическое, Новозаветное – как раз освобождение от страха. По большому счету, любая свобода – это свобода от страха, в этом освобождении конечная цель нашей христианской веры.


Все религии можно разделить на религии, которые вселяют, индуцируют страх, и религии, которые освобождают от него. Первые религии работают на страхе и смерти, что и является объектом вожделенной критики атеистически настроенных религиоведов. Тогда как помыслы христианской веры – в освобождении от страха. Подобную цель преследует и буддизм, тоже одна из позитивных религий. Краеугольным камнем нашей христианской веры является утверждение: “Иисус Христос разрушил смерть и явил жизнь и нетление через благовестие” (1 Тим. 1.10). Иисус Христос воскрес из мертвых – в этом утверждении все средоточие нашей веры. “Иисус Христос, наш Спаситель, преодолел смерть”, – так говорит Лютер. Смерть же – это страх перед смертью и преодоление смерти – это преодоление страха перед смертью. Но это не то преодоление страха, которое характерно для камикадзе, преступника или сумасшедшего, которые также не имеют страха смерти. Нет, это – преодоление страха смерти в любви.


Об этом я говорил на одной из конференций (см. доклад “Теология любви”, прочитанный на конференции “Актуальность любви”). “Бог есть любовь и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем” /1 Иоанн 4. 16/. Там же, в послании Иоанна мы читаем: “В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх” /Иоанн 4. 18/.


Несмотря на это, и скорее благодаря этому, христианская вера “работает” со страхом, она полностью принимает его, принимает его серьезно, ибо только так его и можно преодолеть. Мне думается, что нигде страх столь основательно, радикально и глубоко не был помышляем и проживаем, как в христианской вере и ее теологии.


И я хотел бы поговорить с вами об этом “серьезном, сосредоточенном приятии страха” и его преодолении в библейско-христианско-лютеранской традиции. При этом я буду опираться не только на нашу библию, но и на тексты наших великих теологов, к которым я наряду с Лютером и Кьеркегором отношу и Блаженного Августина.


Кьеркегор в своем труде “Понятие страха” делал различие между страхом-тревогой / Angst / и страхом-боязнью / Furcht /. Страх-боязнь – это боязнь перед чем-то определенным. Страх-тревога – это беспредметное, фундаментальное чувство, состояние, поэтому он глубже, он – первооснова человеческой экзистенции в этом мире.


Кьеркегор открыл плодотворность страха: “Страх открывает судьбу”, он – возможность свободы. Только такой страх, в соединении с верой, абсолютно плодотворен. Он разъедает, поглощает все конечные формы бытия, вскрывает их обманчивость, иллюзорность. Метафорически это можно представить следующим образом: вроде бы прочная основа реального мира получает трещину, и человек падает в нее все глубже и глубже, и только вера человека решает, упадет ли он в ничто, в пустоту или в руки божьи. И тем самым страх обладает личностно-формирующим воздействием. В рамках теологии можно было бы сказать: страх и его переживание инициируют и формируют веру, такой страх ведет к Богу, но этот путь к вере, к Богу и формирует личность.


В данном случае можно говорить, что страх – это переживание бесконечного удаления от Бога, первоосновы жизни, или же удаление от одной из целей жизни, тут все зависит от того, через какое видение бытия я приближаюсь к тайне Бога. В любом случае переживание и помышление страха плодотворно для личности и веры. В знаменитых словах Августина “Ты создал нас для себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе” /Исповедь 1, 1/ говорится об этой удаленности, не покое и страхе сердца, которое ведает о своей далекой родине. Лютер в одной из своих песен также пишет о страхе удаленности от Бога: “Страх толкал меня к отчаянию, и мне оставалось только умереть, спуститься в преисподнюю”. Обратите внимание на слово “спуститься”: страх спускает, опускает, заставляет меня упасть в бездну, названную в песне преисподней, адом. Лютер отмечает и то, о чем забыли гуманисты и римско-католическая теология: размышления о Боге, опыт переживания Бога без прочтения и понимания Бога при отсутствии фигуры Христа, без переживания истории его жизни – это сугубо чистое философствование или сугубо художественное проникновение в Бога без человеческой интерпретации фигуры Христа, – такой опыт ведет к страху. В этом случае Бог воспринимается как некая ужасная концентрация власти и мощи, как страшный природный феномен, как природный катаклизм, который внушает страх. Такое переживание Бога как первозданной стихии /Deus nudus/, сокрытой силы /Deus absconditus/ внушает оголенный, почти животный страх. Здесь Божественная святость обжигает человека. Пророк Исайя в своих видениях так и говорит: “Горе мне, я сгораю...” /Исайя 6/. Об опаляющем пламени Бога пишет и Лютер: “Бог – это горящий костер, но полный любви”. Тут перед нами две ипостаси Бога: внушающее страх величие, святое с одной стороны, и любовь Бога-Отца, который распахивает свои объятия блудному сыну. Вторая ипостась нам завещана в истории Христа: “Я хочу вас любить”.


Итак, страх формирует меня как личность. Бог зовет Адама в Эдеме: “Адам, где ты?”, и первочеловек после своего грехопадения, в результате которого он приобрел сознание, сознание своей удаленности от творца, отвечает: “Голос твой я услышал в раю, и убоялся, потому что наг” /1 Моисей 2/. Кроме того, серьезное приятие страха создает более глубокую связь с Богом. Пример тому – впечатляющие иллюстрации – псалмы. Псалм 29, 2: “Превознесу тебя, Господь, ты поднял меня (из глубины)... Ты укрыл свое лицо и ужаснулся я”, Архитектоника псалмов выстроена следующим образом: 1. Я попадаю в бездну. 2. Ты возносишь меня из нее. 3. Я благодарю тебя за это, ибо сейчас во всей истине познал тебя. Примером приведу Псалм 69: “Спаси меня, Боже: ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте и не на чем стоять”. “Помилуй меня, Господи, ибо тесно мне (обуял меня страх)” /Пс.30, 10/. За переживанием страха следует спасительный подъем из бездны земли и последующие понимание истины в Боге – в этом вся история отношений человека с Богом. Пс. 70, 20: “Ты посылал на меня многие и лютые беды, но и опять оживлял меня, из бездн земли опять выводил меня...”. Падение в страх и прохождение через страх до самых оснований бездны, а затем спасительное восхождение из бездны рукой Господа – все это создает глубокую связь с Богом, глубочайшее утешение и доверие, все это работает на переживание падения в глубочайшую бездну, где меня, я верю, подхватит рука Господа.


Теперь я хотел бы поговорить о знаменитом императиве, который пронизывает, как лейтмотив, всю Библию: “Не бойся!”. Его смысл зависит от уровня зрелости человека, который хочет услышать эти слова. Опыт переживания и познания страха влияет на процесс созревания человека. В данном тяжком пути познания можно выделить несколько ступеней.

1) Поначалу речь идет о страхе перед конкретным лицом: такой страх, названный Кьеркегором страхом-боязнью, характерен для Ветхого Завета. Так, Господь говорит Аврааму и его сыну Исааку: “Не бойся, ибо я с тобой!”. И в обоих случаях речь идет о страхе конкретных лиц перед конкретной ситуацией. В случае с Иисусом Навином, которому предстоит перейти Иордан и вступить в землю Израилеву, в новую страну, Господи говорит: “Будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся!” /Иис. Нав. 1,9/. А поскольку эти мужи знали, что Бог на их стороне, то страх исчезал, и они чувствовали, что они справятся с возложенными на них задачами.


2) Глубже и тотальнее страх, когда он не соотнесен с решением какой-либо ситуации или с лицом. У народа Израилева, находящегося в вавилонском пленении, страх превращается во всеобъемлющее чувство, в страх перед будущим, страх перед забвеньем. И тут вновь вступает Бог: “Ныне же так говорит Господь, сотворивший тебя, Иаков, и устроивший тебе Израиль: не бойся, ибо я искупил тебя, назвал тебя по имени твоему: “ты – мой” /Исайя 43, 1/. Это пример преодоления страха через личностное послание: ты принадлежишь мне, я называю тебя именем, ты не будешь забыт, ты не потеряешься.


Такой же диффузный страх перед тем, что грядет, страх, который умножается тем, что я не знаю, что грядет, но грядет это из темноты, и преодоления такого страха изображены в знаменитом Псалме 22, в котором есть утешение и для умирающих: “Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь зла, потому что ты со мной: твой жезл и твой посох – они успокоят меня” /Пс. 22, 4/. Здесь речь идет о преодолении страха в “долине смертной тени” через чувственную близость другого, того, кто держит меня своей рукой.


Если мы последуем за утешением “Не бойся” в Новый завет, то здесь мы столкнемся с таким опытом переживания и познания страха, который по своей радикальности как никогда глубок. Страх становится феноменом космоса, всей системы этого мира и социума, он вновь – то чувство, насквозь определяющее мою встречу с Богом, но уже не как с некой природной силой и стихией; здесь встреча с Богом – это встреча с Иисусом Христом, с человеком, из которого гораздо интенсивнее исходят силы трансценденции, чем это было при встрече с природными силами. Чем глубже, тотальнее, потрясение от этой встречи, тем больше и фундаментальнее освобождение.


Такое потрясение начинается уже в знаменитой рождественской истории в Евангелии от Луки, которая предшествует встрече с богочеловеком Иисусом Христом: “Вдруг предстал им (пастухам) Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим. И сказал им Ангел: не бойтесь!” /Лука 2, 9–10/. Эта диалектика страха и освобождения от него пронизывает все истории встречи людей с Иисусом Христом, встречи с особой силой, которая исходила от него. Во всех сценах исцеления людей охватывает ужас-потрясение-удивление и восторг, и затем они слышат это утешительное “Не бойтесь!”.


Можно вспомнить о том ужасе, который объял Петра (Симона), когда он впервые встречает Христа. Это удивление от чудодейственной силы Христа столь велико, что “Симон Петр припал к коленям Иисуса и сказал: выйди из меня, Господи! потому что я человек недостойный” /Лука 5, 8/. Я часто, в Германии, инсценировал эту удивительную историю с подростками и молодежью. Для них это была история встречи человека с другим человеком, встречи, с которой начинается новая жизнь. Благодаря таким встречам происходит первое переживание великой любви и дружбы. Встреча Петра с Христом оказала на первого столь сильное впечатление, он столь сильно полюбил Христа, что в нем воскресло экзистенциальное вопрошание: “Кто же я такой? Чем была моя жизнь до этого? Я не достоин его, его дружбы”. И тут Его спасительное, Христово: “Не бойся, я принимаю тебя таким, какой ты есть”. Подобные чувства, мне думается, знакомы и вам. Со встречи с удивительным человеком начинается настоящее самопознание и самоузнавание, горькое прозрение относительно прошлой жизни. И затем спасительные слова: “Не надо бояться! иди со мной, я принимаю тебя”. Потрясение и затем безмерное чувство свободы и радости от переживания всеприемлющей любви. Это как раз и есть христианское преодоление страха.


Встреча с этой особой силой, опорой Божьей, с Господом, источником и фундаментом жизни – это проникновение чего-то совершенно иного в привычный мир, это прорыв трансцендентного в ответ на мир – сотрясает реальность этого мира, но мы тут же слышим голос из трансцендентного: “Не бойся!”. Чем глубже наше потрясение, страх от переживания нашей удаленности от Бога, основы бытия, тем величественней и глубже наше освобождение от страха. И не говорите, что таких несущих трансценденцию людей сейчас нет. Таким может быть хороший друг, встреча с которым инициируют меня к саморефлексии, горьким прозрениям и который произносит: “Не бойся, доверься мне, верь мне”.


“В мире будет иметь скорбь”, – говорит Христос в Евангелии от Иоанна 16, 33. И каждый человек, который мыслит и чувствует, может подтвердить это: страх – фундаментальное состояние в этом мире, он – атрибут этого мира. И существуют разные способы совладания с этим страхом. Конечно же, можно изменять этот мир. Вам известно знаменитое выражение о том, что философы до сих пор объясняли мир, речь идет о том, чтобы изменить его. Путь Христа – другой путь. Христос не говорит об изменении мира, он свидетельствует о преодолении мира. “В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я преодолел мир” / Иоанн 16, 33 /. И вы можете преодолеть его, если последуете за мной. Преодоление означает (превозмочь) зависимость от мира, приобрести свободу. Неужели речь снова о Шопенгауэре и буддизме? Нет. Нужно трезво оценить мир, нужно разумно управлять им, и не нужно от него ждать большего, чем он есть и может быть. В конечном счете, наше преодоление мира и страха живо нашей верой в вечную жизнь. Это, конечно же, не означает, что мы дальше личностно будем жить. Мне ничего об этом не известно. Главное понять и принять: эта жизнь для меня здесь не все. Все, что происходит, все страдания, смерть, все приму, ибо все от руки Божьей, который любит меня, чтобы со мной не случилось, я все равно упаду в его руки и с ним и в нем сохранюсь и поднимусь. Это так просто. И это так сложно. Ибо жив страх, который постоянно воспроизводит этот мир своими обещаниями, который он же не в состоянии выполнить. Страх именно от прельщений обещаниями, на которые мы так падки. И отсюда страх постоянных потерь. Конечно же, мы живем в предчувствии, что со всем придется расставаться, но мы не хотим этих расставаний. И страх паразитирует на чувстве потерь и смерти, на нежелании потерь и смерти. И этот мир строится на страхе. И выдержать его, увидеть его, преодолеть его нелегко, поскольку, в конечном счете, любой страх в жизни – это страх смерти, смерти, которую хочется вытеснить, не видеть ее. И чрезвычайно трудно преодолеть мир, который продуцирует этот страх. Это под силу только умным и сильным людям. Христианство – это своеобразное искусство жизни, знающей о своей смерти.


Кредо нашей веры высказано Иисусом Христом в Откровении: “Не бойся. Я есть первый и последний. И живой: и был мертв, и, смотри, жив во веки веков. И имею ключи от ада и смерти” /Откр. 1. 17–18/. И это означает: всей своей историей жизни, всем своим видением мира человек Иисус Христос охватывает каркас мира, в котором постоянно воспроизводится страх, и кто с ним идет, тот идет через страх, минуя страх, все ближе и ближе к Богу, к основе всей жизни. Как бы глубоко ты ни упал, ты всегда упадешь в руки Божьи. Но для падения, для того чтобы упасть, нужно обладать отвагой падения, мужеством иметь страх. Ибо в страхе есть большая (религиозная) ценность познания и переживания.


В заключении я хотел бы, чтобы вы вместе со мной прожили одну из историй Нового Завета. Это история хождения Христа по воде яко по суше.


“В четвертую же стражу пошел к ним Иисус, идя по морю. И ученики, увидевши Его идущего по морю, встревожились и говорили: это призрак; и от страха вскричали. Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: ободритесь: это Я, не бойтесь. Петр сказал Ему в ответ: Господи! Если это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде. Он же сказал: Иди. И выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу; но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня. Иисус тотчас простер руки, поддержал его и говорит ему: маловерный! зачем ты усомнился? И когда вошли они в лодку, ветер утих. Бывшие же в лодке подошли, поклонились Ему и сказали: истинно Ты Сын Божий” /Матф. 14, 25–33/.


Эта история учит нас тому, что я хочу выразить в трех пунктах. И пусть каждый из вас продолжит мои мысли: 1. Тебя охватывает страх. 2. Не вытесняй его, прими его, реагируй на него, кричи от ужаса. 3. Выдержи его и жди, если ты веришь, что все, что с тобой случается, имеет для тебя пользу. И тогда твое сердце, твое живое сердце пожелает верить. И тогда из тьмы страха явится не призрак, а – светлый лик Христа, который скажет: “Утешься, это я. Не бойся”.


Я утверждаю, что в страхе и в самые темные часы твоей жизни вернее всего встреча с Иисусом Христом. И кто с Христом выдержит и преодолеет страх, тот поймет, на кого он может положиться в самые тяжелые часы своей жизни. Может быть, для этого даже нужно желать встречи со страхом, чтобы научиться христианскому искусству его преодоления.

Е. Бурцева, М. Новикова

ИЗ ОПЫТА КОНСУЛЬТИРОВАНИЯ ДЕТЕЙ И РОДИТЕЛЕЙ ПО ПРОБЛЕМАМ СТРАХА


С

трах – это невротическое неадекватное восприятие действительности, преломленное через призму фантазий, проекций, интерпретации и иллюзий.


Это – страх в его “худшем” понимании. Есть еще понимание, которое у Кьеркегора выражается так: “Наблюдения за детьми позволяют обозначить тот страх как жадное стремление к приключениям, к ужасному, к загадочному. Такой страх столь сущностно свойственен ребенку, что тот вовсе не хочет его лишиться: даже если он и страшит, он тут же опутывает его своим сладким устрашением. И во всех народах, где детскость сохранилась как грезы духа, этот страх есть; и чем он глубже, тем глубже сам народ”. Дети должны проходить период страха, детских “страшилок” как очень важный период в своем развитии, как шажок к свободе личности в своих эмоциональных проявлениях. Но когда этот страх превращается в боязнь чего-либо, это становится средством манипуляции человека человеком, ребенка родителем, родителя ребенком.


Когда человек находится в состоянии страха и чувства вины, на него очень легко воздействовать. Причем, манипулятор в данном случае воспринимается как друг, показывающий единственно приемлемый выход из ситуации. Так, родители часто манипулируют своими детьми: “Ты плохой мальчик. То, что ты совершил, может иметь тяжелые последствия для тебя, но если ты поступишь, как мы тебе советует, то все будет хорошо”. И чувство страха и вины часто мешает этому мальчику осознать, что он сделал плохо, так ли это плохо, и чего же он сам хочет в этой ситуации. Люди, выросшие в таком страхе, обычно боятся сами принимать решения. Люди, неуверенные в себе, – это именно те, которые чужие или свои фантазии относительно себя или действительности принимали за чистую монету и жили в страхе, в котором пребывают и до сих пор. Только страх из детских сказок, придумок, страшилок и воображения преобразовывался в страх быть оцененным, боязнь чужого мнения, невозможность самостоятельного поступка, решения, страх жизни.


К нам на консультацию часто приходят родители с проблемой страхов у детей. Причем, чаще всего жалобы такого рода: “Ему уже девять лет, а он всего боится. Я его стыжу, говорю, что он мужчина, такой большой уже, что ничего страшного нет... И в кого такой трус?”. Таким образом, к страху родители из лучших побуждений, так сказать, добавляют еще и чувство вины. “Раз родители говорят, что ничего страшного – они правы, а я все равно боюсь, значит, я какой-то не такой”. Дети со страхами – это часто дети с заниженной самооценкой, с ощущением себя, что с ними что-то “не в порядке”. И наше первое консультирование родителей таких детей – рекомендации относиться серьезно и с уважением к страхам детей, говорить об этом без насмешки и осуждения, так как для ребенка это действительно проблема. Для сравнения можно привести пример: “Вот представьте, что вы мне говорите о том, как вы кого-то любите, а я отвечаю, что вы этого не можете чувствовать, что такого не бывает, и вообще, как не стыдно об этом говорить. Для ребенка это то же самое”. Далее советуем проговаривать и прорисовывать с ребенком страхи во время так называемого, родительского массажа. Он проводиться таким образом: ребенок лежит на спинке, родитель (сам обязательно успокоенный, уравновешенный, независимо от того, что было днем) сперва присоединяется к ребенку по дыханию, постепенно вводя родительские внушения, где проговариваются в утвердительной форме положительные установки для ребенка (ты добрый, смелый, у тебя все получится, и т. д.). Родительский массаж является сам по себе очень эффективным способом воздействия, благодаря которому восстанавливается или улучшается эмоциональный контакт родителей с ребенком, у них дети становятся более уверенными в себе, менее агрессивными, проходят страхи, энурезы.


Это общее, что касается работы с родителями. С детьми же мы используем методы игротерапии, сказкотерапии, арт-терапии (рисунок, музыка, танец).


Интересно, что дети часто придумывают себе в рисунках, сказках, играх “волшебного помощника”, который им помогает справляться со страхами. Это может быть кот Феликс, ниндзя-черепашки или Микки-маус, с помощью которых можно пройти по темному коридору (влияние мультиков). Если вспомнить русские народные сказки (да и не только русские), то там постоянно имеется волшебный помощник (серый волк для Ивана-царевича, щука для Емели). По Э. Берну, это как спаситель, который помогает герою. Если ребенок сам не говорит об этом, мы часто спрашиваем: “А кто из сказочных героев (или героев мультфильмов) мог бы тебе помочь?”. Обычно эта помощь оказывается действенной. В страшную фантазию вводится волшебный герой и расправляется с обидчиком. При работе со страхами в группе мы еще делаем страшные маски, которые потом обыгрываются, высмеиваются, жалеются и делаются совершенно нестрашными. Вспомните обычаи у всех народах делать различные страшные маски, устраивая ритуальные пляски и карнавалы.


Очень эффективными методами терапии являются музыка и танец. Имеется кассета с несколькими эмоционально окрашенными отрывками (веселый, спокойный, грустный, страшный). Звучит музыка, дети протанцовывают эти отрывки, рассказывая при этом, что они представляют, какие образы. Реакция на страшную музыку бывает различной: наиболее впечатлительные отказываются танцевать, начинают баловаться, бегать, то есть проявлять разные защитные реакции. После этой музыки в любом случае предлагается прорисовать то, что могло бы им представиться. Музыка – это очень сильное средство воздействия, после которого может идти раскрытие ребенка, освобождение. Так, Олег, 6 лет, страдал множеством страхов, боялся даже шума воды в унитазе, не говоря о темноте, различных своих фантазиях. При этом был очень агрессивен, постоянно изображал ниндзю, каратиста, рисовал чудищ, воинственных роботов и говорил, что ничего не боится. Единственным человеком в семье, которому он что-то говорил о своих страхах, была его мать, остальные его высмеивали. После сеанса музыкотерапии, где он танцевал с другими мальчиками, изображая драку каратистов, ниндзя, роботов-убийц, Олег в группе рассказал о своих страхах, а потом дома стал прорисовывать все страхи с комментариями и рассказами, что дало очень положительный эффект.


Иногда дети прямо протанцовывают какие-то свои не очень принимаемые, социально не одобряемые субличности. Так, Ксюшины движения во время музыки стали какими-то ломаными, пластика совершенно изменилась, выражение лица стало особенным: рот скривился, глаза прищурились. “Это я, когда хочу закатить истерику”, – сказала девочка. Дальше шла терапевтическая работа. При музыкотерапии могут быть использованы игрушки. Анечка, очень робкая девочка, не осмеливалась выйти и танцевать, но она схватила игрушечную Бабу Ягу и, с круглыми от страха глазами, начала ее чуть потряхивать в такт музыке, проигрывая свой страх.


Кроме детского страха, есть еще и родительский страх, о котором очень важно сказать, потому как дети, разумеется, реагируют на родительские страхи: или проникаются ими, или делают их средством манипуляции родителями. Иногда родители, по причине своих страхов за ребенка, устанавливают над ним гиперопеку, при этом передавая свой страх. Так, мама обратилась с Дениской в консультацию с проблемой многочисленных страхов. Мальчик боялся оставаться один в квартире, гулять на улице, даже ходить в школу – его были вынуждены перевести на индивидуальное обучение. В детско-родительской группе было хорошо видно, как мама опекает сына, предупреждая его действия. Денис стеснялся в группе говорить, хотя, с другой стороны, это было для него также способ привлечения внимания всей группы (все долго его уговаривали), страх мешал ему выполнить задание, особенно те, где требовалось совершить “подвиг”. Например, спросить у незнакомого человека что-либо или забраться прыжками на пирамиду из стола, стула и низенькой подставочки. Подставочка стояла на столе, и разница между ней и столом составляла 10 см, но страх сковывал Дениса, и он не мог преодолеть эту высоту. Коррекционная работа с Денисом шла по такому принципу: каждое самостоятельное действие мальчика расценивалось как подвиг, а маме постоянно давалось отражение ее опекающих действий.


Также давалось много заданий на тактильные взаимодействия с членами группы (в виде игр, например, в жмурки). Денис стал свободно взаимодействовать с членами группы, начал посещать школу.


Итак, для каждого ребенка нормально проживание периода страхов, но является очень важным то, как семья реагирует на это, насколько доверительны отношения родителей с ребенком, не нарушен ли эмоциональный контакт, нет ли адекватно сильной эмоциональной зависимости. Коррекционная работа необходима и возможна только с семьей в целом.

А. Д. Резник

морская катастрофа: взгляд психолога

И

стория мореплавания – это и есть история кораблекрушений. С психологической точки зрения состояние людей при кораблекрушении может быть охарактеризовано двумя понятиями: стресс (дистресс) и страх.


Учет психологических состояний потерпевших кораблекрушение является актуальной проблемой, поскольку именно эти состояния во многом определяют ответ на самый кардинальный вопрос – вопрос о выживании или смерти. Хрестоматийным стал пример с катастрофой “Титаника” 14 апреля 1912 года. Несмотря на то, что первые суда подошли к месту катастрофы через три часа после нее, в спасательных шлюпках уже было немало мертвецов или сошедших с ума. Характерно, что среди погибших или обезумевших не было детей моложе десяти лет. По данным А. Бомбара, 90% жертв кораблекрушений погибает в течение трех первых дней после катастрофы. Эти смерти нельзя объяснить голодом или жаждой.


Знание некоторых особенностей поведения людей при стрессе будет полезным при подготовке специалистов морского флота и решении задач повышения безопасности мореплавания.


Обычно выделяют активное и пассивное действие стрессора. При этом, в зависимости от характера стрессовой ситуации поведение может быть как адекватным, так и неадекватным ей. Это позволяет ввести в рассмотрение двухфакторную схему, описывающую возможные варианты поведения при стрессе и представленную на рисунке:

	Пассивное
	Адекватное

	Неадекватное
	Активное



Указание обстоятельства требует поиска ответа как минимум на два вопроса. Во-первых, на основе анализа экстремальных ситуаций, возникающих в море, – определение того, какое поведение – активное или пассивное – является более целесообразным в том или ином случае. Во-вторых, – определение (во многом врожденной) предрасположенности человека к активному или пассивному поведению в критических ситуациях. Последняя задача требует решения ряда дополнительных проблем, связанных с этапом профессионального психологического отбора. Исследования показали, что вероятность возникновения в экстремальных ситуациях активного или пассивного поведения не коррелирует с показателями типов высшей нервной деятельности или личностными показателями, определенными в не экстремальных условиях в лабораторном эксперименте. Для ответа на второй вопрос требуется воспроизведение тренировочно-тестирующих аварийных, стрессовых ситуаций, возможных в реальных условиях.


Состояние стресса чаще всего отражено эмоциями страха, тревоги и т. п. Для потерпевших кораблекрушение на первый план выдвигается так называемый страх смерти. Считается, что страх смерти не имеет врожденного характера. Он возникает к 9 – 10 годам, за счет постепенного осознания неизбежности собственной смерти (вспомним, что среди умерших от страха или сошедших с ума при кораблекрушении практически не было детей моложе 10 лет). В то же время многообразие эмоциональных состояний при стрессе позволяет в ряде случаев выделять четыре разновидности страха смерти, возникающие у людей.


Первая разновидность страха – страх перед “просто смертью”. Такой страх может лечь в основу активных действий в минуту смертельной опасности, либо привести к ступору (что может быть боле адекватным ситуации, например, при столкновении с хищником в лесу).


Вторая разновидность страха зачастую выступает как редуцированная форма страха смерти, наступающая при исключении особи из стада, стаи. У человека такой социально обусловленный “страх смерти” выступает как страх “потерять лицо” в экстремальной ситуации, опозориться, быть признанным неуспешным, ненужным другим людям и т. п. В данном случае угроза смерти за счет отлучения от социума, как правило, не осознается, но дискомфорт переживаний при “потере лица” может стать столь сильным, что побуждает человека к самоубийству (например, харакири у самураев).


Третья разновидность страха смерти характеризуется трудно вербализуемым чувством дискомфорта (выражения типа “смертельная тоска”, “мутно”, “тошно”) при длительном действии стрессора, перед лицом которого человек беспомощен из-за невозможности устранить его действие (качка, вибрация, монотония, шум и т. д.). Считается, что при определенных условиях такой страх смерти может запускать в организме механизмы самоуничтожения, приводящие к инфарктам, язвенным болезням желудочно-кишечного тракта и т. п.


Страх смерти четвертого типа выступает как чувство, опосредованное страхом за сохранность популяции или отдельной его части, к которой принадлежит индивид. Так, длительное действие стрессора может привести к смерти окружающих субъекта людей (например, один за другим умирают люди, находящиеся вместе с ним в одной спасательной шлюпке), что выступает предвестником его скорой собственной смерти.


Страх смерти, возникающий при стрессе, требует более дифференцированного подхода к психологической подготовке специалистов морского флота и психологической реабилитации плавсостава после возвращения из плавания или спасения после морской катастрофы.


Одно из направлений терапии страха (смерти) – признание за собой и другими права на страх, права на свободное и откровенное осмысление, обсуждение, переживание в кругу семьи, коллег, наедине с самим собой всего, связанного со страхом и смертью. При этом не исключается использование других, более специфических психотерапевтических подходов.


Так, в первом случае возможно использование дзенского (чаньского) психотренинга, связанного с переживанием в мыслях и чувствах собственной смерти, что усиливает степень самообладания в стрессовых ситуациях.


Страх смерти второго типа может купироваться через тренинги, направление на безусловное принятие себя и формирующие “мужество быть несовершенным”.


Третья разновидность страха, порожденная невозможностью противостоять длительно действующему стрессору, может приводить к поиску на берегу ситуаций, связанных с переживанием опасности (стресса) в сочетании с торжеством победы над ней (поиск “приключений”, лихое вождение автомобилей и т. п.). Противодействовать подобной активности сложно, но, видимо, можно попытаться взять ее под контроль. Например, культивировать среди плавсостава виды спорта, потенциально опасные, но обеспечивающие “торжество победы” над опасностью (стрессы) – горнолыжный спорт, альпинизм, водный туризм и др.


Психотерапия четвертого типа страха смерти представляет наиболее сложную задачу. Из всего многообразия подходов к решению отметим один. Данные В. Франкла, М. Аргайла и других исследователей позволяет предположить, что в качестве одного из факторов, противодействующих такому страху смерти и способствующих выживанию в экстремальных ситуациях, выступает религиозность человека.


Оптимизации поведения при стрессе и терапии страха смерти может способствовать знание особенностей протекания когнитивных процессов в стрессовых ситуациях.


Так, несмотря на поведение при стрессе, адекватное ситуации (активное или пассивное), нежелательной может стать как гиперактивность, так и гиперпассивность субъекта. Как правило, приближение к полюсам шкалы пассивности-активности определяется степенью субъективизма при восприятии стрессовой ситуации. Гиперпассивность может провоцироваться восприятием ситуации как полностью неопределенной, безысходной, безвыходной. Во втором случае может иметь место обратное состояние – иллюзия полной ясности, понятности сложившейся ситуации, иллюзия знания простого и/или наилучшего выхода из нее. Тогда в первом случае необходимо ослабление степени неопределенности ситуации для субъекта, а во втором – усилие неопределенности, непонятности ситуации, что способствует остужению “горячих голов”, готовых к немедленным действиям.


Аналогичный механизм действует при возникновении эмоциональных реакций на ситуацию. Возникшую эмоцию человек чаще всего приписывает ситуации, в то время как зачастую она обусловлена не более чем его представлениями о ней. Так страх смерти, ощущение обреченности и т. п. при кораблекрушении вызваны скорее представлениями человека о ситуации и ее последствиях, чем объективным положением дел. Здесь следует иметь в виду, что активность сознания носит антиципирующий (предвосхищающий) характер. Поэтому ожидание последствий экстремальной, стрессовой ситуации, их мысленное “проигрывание” в голове зачастую действуют сильнее, чем сама ситуация.


Рассогласование между объективным содержанием ситуации и субъективным представлением о ней может быть ослаблено за счет разложения ситуации “по полочкам”, объективного и беспристрастного рассмотрения каждого ее аспекта.


Проблемы стресса и страха не исчерпываются рассмотренными вопросами. Необходимость учета особенностей поведения людей при стрессе и воздействии страха смерти требует создания соответствующих курсов и программ (психологической) подготовки специалистов морского флота к действиям в экстремальных ситуациях и оказанию психологической поддержки людям, попавшим в морскую катастрофу.

М. Ю. Орлова, Л. П. Енькова

МЕТАМОРФОЗЫ “СТРАШНОГО” МИФА В ДЕТСКОМ СОЗНАНИИ


Р

азворачивая любую тему, необходимо, по-видимому, начать с основной терминологии. В данном случае – это понятие “миф”.


В трактовании мифа мы отталкивались от психологической традиции, раскрывающей миф как символ, несущий чисто психологическую нагрузку. Миф – проявление бессознательного, а так как мы склонны рассматривать прежде всего не индивидуальные, а – общие, социальные “страшные” мифы, то и толкование подобных мифов, на наш взгляд, ближе к юнговской концепции о коллективном бессознательном.


Утверждение Карла Юнга – “Миф – продукт бессознательного архетипа, и естественно-сопутствующая причина полностью не объясняет миф” – явилось отправной точкой в попытке исследования “страшных” мифов, имеющих устную традицию, мифов, имеющих устную природу, и мифов, имеющих место быть в современной псевдокультуре.


Предмет исследования определен, безусловно, темой нашей конференции, а конструкт “страшный” миф, употребляемый нами, конечно, не точен. Скорее, это то, что в детском фольклоре называется “страшилками”, а нам бы хотелось обозначить это как “страхосодержащий”, “страхонаполненный” или “страхопереживаемый” миф.


Не вызывает сомнения утверждение, что миф не возникает сам собой, без причины и на пустом месте. Можно сказать, что миф – это всегда “бог из машины”. Вы знаете, что в греческой театральной традиции этим понятием означали появление божественных сил на театральной сцене с помощью неких механизмов – театральных приспособлений. И миф, подобно “чертенку из табакерки”, появляясь как будто внезапно, тем не менее, обусловлен определенными социальными закономерностями. Из всего многообразия социального проявления мифа мы акцентируем внимание лишь на бессознательных целях появления и проживания подобных “страхосодержащих” мифов.


Таким образом, мы имеем мифы-”страшилки” в качестве предмета рассмотрения, а в качестве механизма их возникновения – удовлетворение коллективного бессознательного.


Начнем с мифов традиционных, фольклорных, тех, что Пропп определяет как “бывальщина”.


При этом хотелось бы разделить мифотворчество детей и мифотворчество взрослых.


У того и другого есть ряд общих черт:


1) Фольклорное исполнение “страшных” мифов предполагает коллективное прослушивание и проживание подобных “страшилок”. Другими словами, обязательно наличие рассказчика и круга слушателей.


2) Следует выделить постоянную изменчивость фольклорных произведений по сравнению с неизменностью произведений литературных. Будущий исполнитель сознательно или бессознательно вносит в произведение новые изменения. Эти изменения совершаются не случайно. Отброшено будет все, что несозвучно новым настроениям, новым вкусам, новой идеологии. Внесенные изменения могут быть не только “эпохальными”, но и “ситуативными” – напрямую зависящими от “здесь и сейчас” в проживании мифа.


3) Носитель страха в фольклорном мире не детализирован и не жестко опредмечен, носитель страха – фигура глубоко символическая, чуждая и противопоставленная повседневной бытовой жизни человека (ребенка). Таковыми в детском фольклоре являются символы, предметы и действия типа: “черный человек”, “черная рука”, “черная шаль”, “гроб на колесах”, “черное (красное) пятно”, шаги, голос.


На наш взгляд, детские “страшилки” много более чем все иные мифы, символичны, экзистенциальны и тем самым максимально приближены к гештальтному проживанию “чистого” чувства страха. Мотив неявленности, недосказанности представлен в этих символических фигурах. Это, безусловно, символика потустороннего, неизвестного, магического, неподвластного человеку (ребенку), а данного ему лишь в отношении (чувстве). Цвет (черный, красный) подчеркивает символику смерти, потусторонности.


Бессознательной целью “страшилок”, по нашему мнению, является глубокое и полное гештальтирование “чистого” чувства страха, полное экзистенциальное проживание этого состояния. Встречаясь с неожиданным, пугающим, в том числе и со смертью, ребенок не в состоянии рационализировать, осмыслять это неожиданное и пугающее, прежде всего ребенок проживает такие ситуации чувственно. Далеко не всегда в жизни подобный гештальт завершается.


Детские “страшилки” позволяют ребенку через проживание чувства страха принять неизбежное и пугающее в жизни. Мало того, глубокая символичность позволяет чувству страха не прирасти к социальной жизни, насладиться этим чувством в полной мере. А многовариантность, амбивалентность и парадоксальность концовок детских мифов позволяет завершить гештальт: возникновение чувства страха – пик страха – выход и освобождение от него. Хотелось бы подчеркнуть интимность и личностность детского мифа.


Личностность детского “страшного” мифа проявляется прежде всего в том, что герой мифа всегда один на один (ОДИН мальчик, ОДНА девочка) встречается с носителем страха. Носитель страха вне категории добра и зла (как правило, нет ни одного оценочного слова в детском мифе по отношению к носителю страха), он страшен своей неизвестностью и потусторонностью, он – страх как данность. И эта встреча со страхом “один на один” происходит внутри каждого слушателя, хотя такая встреча возможна лишь среди многих других слушающих – это и объединяющее и разрешающее начало чувству страха, легализация его. И эта Встреча – первый шаг к трансценденции у ребенка.


Личностность детского “страшного” мифа звучит даже в определении пола главного героя (у девочек-рассказчиц – всегда “девочка”, у мальчиков – главный герой всегда “мальчик”). Однако трагически заканчивающаяся мифическая “страшилка” зачастую переадресуется другому полу. Для детских “страшилок” характерны, с одной стороны, минимизации действий главного героя, а с другой стороны, символический смысл этих действий. И это наводит на мысль, что главной бессознательной целью создания “страшилки” является не борьба со страхом, а – полное отгештальтирование, проживание его. Это – не борьба, это – первый шаг в храм Неизвестности, Необъяснимого. А вступать в отношение с Символом Потустороннего можно только через символичные действия, что и делается в детском фольклоре.


Взрослый традиционный фольклор на тему страха имеет с детскими “страшилками” ряд общих признаков, наряду с некоторыми различиями. Прежде всего хотелось бы затронуть проблему соподчиненности детского и взрослого “страшного” мифа. Логично было бы предположить, что взрослый миф как бы вырастает из детского (взрослый, вырастая, уже прожил период детских “страшилок”).


Однако, по нашему предположению, явно спорному, детский миф и взрослый фольклор не находятся в отношении соподчиненности друг к другу. Это – два разных воплощения одного и того же архетипа, два разных его проживания.


Детский “страшный” миф не прямо вытекает из взрослого, как и взрослый не рожден, по нашему мнению, из детского. Читая Леви-Стросса, Маргарет Мид, мы нигде не обнаружили ссылок на детский миф (и в частности “страхонаполненный” миф), и поэтому мы выдвигаем предположение, что на заре культуры не существовало разделения “страшного” мифа на детский и взрослый, так как не было выделения субъекта из общности, группы как отдельного взрослого, так и отдельного ребенка как индивидуальности. Ребенок с самого рождения как бы автоматически включался в сообщество и был приобщаем ко всем культурным нормам и ценностям, и к “страшным” мифам в частности. Не существовало ранее ни взрослого, ни детского “страшного мифа” в отдельности, он был как бы единым для всех, для взрослых и детей.


Когда детский “страшный” миф был выделен и рожден, сказать точно вряд ли возможно. Однако можно предположить, что период возникновения (и именно возникновения, а не отделения) детского мифа и взрослого совпадает, по всей видимости, с процессами персонализации, индивидуализации, выделения периода детства как отдельного периода в жизни человека в культурном, философском и социальном осмыслении индивидуального становления и проживания в социуме. Тенденция отделения “Я(сознания” от “Мы(сознания” есть не только у взрослых, но и у детей: “Я(сознание” представляется не только безличному “Мы(сознанию” Природы, но и “Мы(сознанию” общности людей, то есть взрослых.


Детские мифы страха, на наш взгляд, рождены позже взрослых и используют символику взрослых мифов, однако они предельно символизируют, утрируют, абстрагируют носителя страха, тем самым упрощая и используя более эффективно задачу гештальтного проживания чувства страха.


Сравнивая взрослые и детские устные мифы и подчеркивая их общую фольклорную основу, символизм, можно отметить и существенные различия. Взрослые мифы интимны, но не личностны (другими словами, если в детских мифах ребенок отождествляет себя с главным героем “страшилки”, то миф взрослый предполагает некую отстраненность рассказчика и слушателя от главного героя. Тут, скорее всего, действуют не механизмы идентификации (отождествления), а – механизмы проекции.


Более того, в традиционном взрослом фольклоре для проживания “бывальщин” необходимым условием является вера (или попытка веры) или принятие на момент повествования сюжета как имеющего место быть в действительности, “на самом деле”. Отсюда и более тесная привязка взрослого мифа к обыденности, бытийности человеческого проживания.


Объект-носитель страха более опредмечен, более конкретизирован, и, что наиболее важно для нас, он подвергается некоей оценочности. Он не просто страшен, непонятен и таинственен, он не просто пришелец, знак, символ мира потустороннего, запредельного, но он добр или зол по отношению к главному герою мифа.


Категории “добра” и “зла” в носителе страха могут быть заданы как традиционной культурой данного общества (вурдалак), так и ситуативно, сюжетно (домовой). Взрослый современный миф более чем детский, предполагает определенные действия. Они на первый взгляд достаточно четко опредмечены (серебряная пуля, осиновый кол, наговоры-заговоры, крест и т. д.), но при ближайшем рассмотрении их символическая природа несомненна.


Бессознательная цель взрослого мифотворчества совпадает с целями детского мифа в предоставлении возможности проживания чувства страха, соприкосновения с Потусторонним. Но если в детских “страшилках” смыслоопределяющим является именно чувствование и гештальтирование этого чувства, то во взрослом фольклоре часто в чувственную основу вплетена нить осмысления, объяснения и рационализации, что не всегда делает гештальт завершенным. Какова же цель коллективного бессознательного, проявляющаяся во взрослом устном мифе страха? Отгештальтирование чувства страха? Отчасти, но не только. Разделение психической природы Бытия на сознательное и бессознательное, на этот мир и потусторонний, на мир привычный и подвластный мне и мир запредельный, не подвластный мне – и объединение этих двух миров, двух пластов психической природы Бытия на основе мифа, страха, т. е. обретение Самости путем разделения, объединения и чувственного отреагирования, трансценденции.


А теперь перейдем к рассмотрению авторской литературы страшного мифа. Не претендуя на полноту рассмотрения, ограничимся лишь российскими литературными мифами.


Литературный миф, по нашему мнению, по содержанию, целям, основе практически идентичен устным мифам взрослого фольклора. Основа – завязка произведения, носители страха, действие – имеет явно выраженные фольклорные истоки (Жуковский – “Светлана”, Пушкин – “пиковая Дама”, Гоголь – “Вий”, Куприн – “Звезда Соломона”, Толстой – “Вурдалаки”). Литературный миф как бы идет вслед за устным взрослым страшным мифом. Хотя возможно и обратное движение, то есть литературный миф может перейти в разряд устной “бывальщины”, что говорит о тождественности идеи, сути и цели устного и литературного “страшного” мифа.


Было бы просто рассмотреть литературный миф как один из вариантов более совершенного, законченного по стилистике и записанного взрослого устного мифа. Тем не менее, законченность литературного произведения исключает ситуативность, изменчивость индивидуального проживания мифа, но включает вновь у читателя интимность (механизм отождествления с героем) в восприятии мифа. Ведь чаще встреча читателя с произведением происходит “один на один” (читатель – книга). Удовлетворяя взрослой цели – обретения Самости через разделение, объединение в трансцендировании с Потусторонним, – он решает ее “детским способом” подробного сладостного гештальта чувства страха (в дробности описания, в детализации, в языке, несущем гештальтный заряд).


Безусловно, мифы изменяются как по форме, так и по содержанию в течение времени в разные исторические времена в любой общности. Но наибольшие изменения, на наш взгляд, претерпевает миф именно в наше время.


По словам Карла Густава Юнга: “Пожалуй, для нашего времени характерно, что архетипы в противоположность своим былым формам принимают, чтобы обойти предосудительность мифологических персонификаций, вещественные и, более того, технизированные формы”.


По нашему мнению, отличительным признаком современного мифа является не просто использование технизированной формы мифа, но и ряд следующих существенных особенностей.


1) Источники, вызывающие страх, четко опредмечены, выдернуты из быта и социума. Носителями страха могут быть любые предметы, вещи (вода из-под крана, детские игрушки, дом, утварь и т. д.). Носителем страха может быть каждый предмет: все окружающее меня становится потенциально опасным для меня.


2) Действия героя теряют свою символичность. Это конкретные действия, причем действия уничтожения, разрушения, борьбы.


3) Дуальность мира (мир реальный и мир потусторонний трансцендентный) трактуется очень жестко: мир добра и мир зла. И страх можно испытать только перед Злом. Мир потусторонний, активно и безжалостно вторгаясь в повседневную жизнь, сужает границы моего Бытия до границы action – действия. Экзистенциальная Встреча, как событие, как со-бытие человека с таинством, недосказанностью, становится невозможной.


Таким образом, предметная обозначенность носителя страха порождает уничтожающий, агрессивный, действенный способ реагирования на объект, вызывающий страх, а этот объект в таком мифе прежде всего явлен нам в социуме, обществе, общности людей и, в конечном счете, любом другом, инаковом, отличном от “меня”. Для примера достаточно вспомнить трансформацию образа вурдалака через образ зомби в образ энергетического вампира, которым потенциально может быть любой другой “не-Я”.


Action сужает границы сознания до неприятия своей бытийности, низводя нуминозный страх до животного, делая Великий страх запретным. Теряя свою трансцендентность, миф теряет свою суть.


Это уже не миф, это – квази-миф. Целью такого квази-мифа, по нашему мнению, является не приобщение посредством чувства страха к трансцендентности и обретение Самости, как это характерно для истинных мифов, а скорее отчуждение себя от своего собственного страха, страха перед Встречей, уход от Великого трансцендентного страха путем проживания страха обыденного, тривиального, фобий.


Суть квази-мифа – отчуждение, уход от фроммовского “быть” в “иметь”, бегство от Свободы.


Миф уже потерян взрослыми. Квази-миф заполняет и пространство детского сознания.


Закончить хотелось бы словами Юнга: “Могучая идея ... соответствует глубочайшей потребности души, которая не исчезает, даже если проявление последней теряет свою силу ... Потребность, основанная на глубочайшем страхе, может выражаться только вполголоса”.


Пусть же грядущее поколение услышит хотя бы шепот мифа.

Э. И. Киршбаум

ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ СТРАХА


В

ся активность духовной культуры (философии, религии, магии, искусства, научного знания) направлена на преодоление смерти, но одновременно это и умножение нашего знания о смерти, знания о том, что жизнь неразрывно связана со смертью, что наше бытие – это “бытие-к-смерти” (М. Хайдеггер). Наше сознание постоянно живо этой дихотомией “жизнь – смерть”. Я живу, а значит, я умру. И я умру, если я жил. Просто жизни нет без смерти. Одно без другого не бывает. Факт моей жизни подтверждается моей смертью.


Когда мы говорим, что боги бессмертны, то тем самым мы отрицаем их жизнь. Кто бессмертен, тот не живет. Когда я говорю, что животные бессмертны, то тем самым я подразумеваю, что они не ведают о своей смерти. У них действительно нет сознания смерти. И если им дано знание смерти, то оно дано в переживании страха, ужаса и боли. Боль – это как раз и выражение страха смерти. Все существа, обладающие способностью переживания боли, переживают и эту дихотомию “жизнь – смерть”. Они ведают о смерти.


Если психическое начинается с переживания боли, то тогда можно утверждать, что с появлением психики начинается ноэзис, переживание жизни и смерти. И если у первичноротых нет психического, то у них нет и жизни. Жизнь начинается с психического. Все до этого (те же растения, кишечнополостные, членистоногие и т. д.) не живет. Это не жизнь, это нечто иное, другое бытие, бытие физического и химического мира, бытие камня, бытие автомата.


Цензуру (прерыв) здесь надо проводить не между неживым и живым, а – между непсихическим и психическим. Между камнем и насекомым больше схожего, инвариантного, чем между насекомым и человеком. Можно и по-другому выразить: насекомое – это только проба жизни. Собственно жизнь начинается с психического, с возможности и способности переживания боли, страха как представленности смерти в жизни. Страх – это начало и бережение жизни.


С возникновения личностного модуса психического, с появлением человека ноэзис боли и страха переходит в новое качество, в знание боли и смерти. Но этот онтологический страх, метафорическим символом (ничто как нечто трансцендентное может быть представлено на символическом языке) которого являются открытые врата смерти, на уровне конкретного онтоса, на уровне психических переживаний может переживаться как реальные психические страхи. Исходя из личностной топонимики, созданной в русле фрейдовского психоанализа, можно выделить следующие страхи личности:


1) Страх Я перед бессознательным, перед неукротимой и разрушительной энергией либидо и танатоса. Страх перед либидо – это страх перед чрезмерной волей к жизни (А. Шопенгауэр). Воля к жизни делает мучительным акт смерти. Жизнь протестует с болью и до боли против своей конечности. Тут антитезой страху и боли является спокойное угасание стариков, которые много видели, много пережили. Они израсходовали свою либидоносную энергию, сублимировав архаику на множестве объектов. Редукция страха может идти и патологическим путем, через депрессивный невроз, полную потерю смысла жизни, полный отказ от воли к жизни. Депрессивный невротик считает, что в этом мире нет объектов, достойных для проявления его воли к жизни. Страх перед танатосом проявляется как нежелание быстро перейти в неживое состояние, как страх перед абсолютным покоем. Преобладающий танатос толкает личность на поведение, где вероятность гибели велика (бесстрашный, героический поступок). Танатос толкает личность на бессознательный поиск ситуаций опасности (различные авантюры, ночные хождения по городу). Это – ситуация, беспроигрышная для обманутого Я: или танатос реализует себя до конца, и человек погибает, или мое Я побеждает танатос (Бог ведет меня, я избран жить вечно).


2) Страх Я перед Сверх-Я, перед угрызениями совести, страх не приобрести вечное спасение, неверие в милость Божию. Страх, что Бог (в быту – другой значительный человек) не заметит меня, пройдет мимо, и я опять не получу подтверждения его любви, не получу послание для меня, не получу подтверждение тому, что я для кого-то нечто значу. Здесь страх проявляется в постоянных попытках сделать из своего ничто нечто. По сути, речь здесь идет о недостаточном нечто, о страхе, что за этим фасадным нечто скрывается пустое и холодное ничто. В патологическом варианте этот страх манифестируется как истерический невроз.


3) Страх Я перед чуждой, неизвестной реальностью, перед неизведанным, страх не справиться с актуальными ситуациями. Этот страх питает исследовательский рефлекс. Благодаря страху мы удостоверились, что гром и молния, затмения солнца и луны не представляют опасности. Все это – только игры природы. Природа играет, и в этой игре она может смертельно задеть нас, опалить нас. И мы пытаемся заглянуть в правила природных игр. Увы, природа бесконечна в своем своеволии, в своих играх, и она вновь придумывает для нас свои жестокие игры (СПИД, смертоносные бактерии, рак и т. д.). В хронотопе отдельных жизненных ситуаций страх наступает тогда, когда мы неравные партнеры, когда мы инструментально (или субъективно так воспринимаем) не доросли до требований ситуации. Каждый шаг развития связан со страхом, он ведет нас в нечто новое, неизвестное, с чем мы не можем справиться, что мы еще не познали, что мы еще не обозначили, вычислили, что мы еще не пережили и не изжили до конца.


4) Страх Я перед Я, самим собой, страх не преосуществиться, не самоактуализироваться, не исполнить свое предназначение, не исполнить свой эйдос, не наполнить его жизненным посюсторонним содержанием. Какой бы ни была богатой духовная культура, человека, видимо, всегда будет одолевать вопрос-сомнение: возможно ли вообще другое существование моего эйдоса, моего Я вне этого мира? Не уловка ли человеческого сознания дихотомия “этот мир – иной мир”? Может быть и нет этой дихотомии, а есть один мир, этот мир? И проживание в мире (бытие-в-мире) и есть единственная возможность бытия? Бытие, возможно, – это только тут-и-сейчас-бытие. Видимо, дихотомия здесь другая: “Бытие – Ничто”.


Жизнь человека – это существование в просвете двух антиномий, определяющих его психическое развитие.


Первая антиномия конституируется, с одной стороны, тенденцией стать уникальной личностью, с другой стороны, противоположным стремлением принадлежать общности, стать частью человечества.


Существование человека – всегда Я-бытие. Я незаменим, ни с кем не путаем. С моей смертью умирает часть всеобщего бытия. Не быть усредненным, среднестатистическим, безличностным… Юнг называл этот процесс индивидуализацией, восхождением к своей самости. Но с желанием стать уникальной личностью сопряжен страх оказаться одиноким, выпавшим из общности, страх перед изоляцией.


Наше существование сравнимо с пирамидой, основание которой строится из схожего, типического, общего, инвариантного (метафора Фрица Риманна). Острие этой пирамиды, ее вершина, взбирание на нее означает избавление от этого инвариантного, всеобщего. Но чем ближе к вершине, к своему абсолютному Я, тем больше кружится голова от разряженности атмосферы, тем больше тревога от безмолвной пустоты. Чем выше к снежной вершине, тем стерильнее пустота, тем дальше от уюта дома, обжитой долины. Можно даже упиваться своей исключительностью. Пустой холод, разряженное пространство удлиняют жизнь. На вершинах долгая, долгая жизнь, там бессмертие. Там, на вершине, я ближе к абсолюту, ближе к Богу. Но любовь Бога на вершине опаляет холодом бессмертия. Но страх бессмертного одиночества – он не выносим, и этот страх заставляет меня спуститься с “волшебной горы” в долину человеческого тепла.


Второй полюс первой антиномии – стремление к общности, тяга, тоска по доверию к миру, к доверительным отношениям. Отдаться к жизни, быть как все.


Но с этой тенденцией связан страх потерять свое Я, страх раствориться в связях и отношениях, страх не осуществить свое собственное уникальное бытие. Мы заброшены в человеческий мир, мы зависимы от другого, от людей. Человеческий мир дает нам тепло, и нас тянет к этому теплу, простым непритязательным человеческим радостям, к уюту родительского дома. Нас тянет стать бюргером. Но чистый кристалл индивидуализма растворяется, тает в тепле коллективизма. В тоске по простому человеческому существованию, совместному проживанию, по почти животному теплу укоренен страх не осуществить в себе сверхчеловека. Можно ли в непритязательной мелодии шарманки услышать небесную мелодию ангелов?


Первый член второй антиномии конституируется тенденцией, желанием к длительности, к продлению, к устойчивому, к контролируемому, прогнозируемому. Будущее должно быть прочно, устойчиво, стабильно, предсказуемо, прозрачно и познаваемо. Но в этой тенденции присутствует страх перед новым, неожиданным, нестабильным, страх перед изменением, превращением, извращением, искусственным. В неврозе навязчивых состояний всегда присутствует страх перед неупорядоченностью, непредсказуемостью мира, страх перед временностью. В навязчивом закрывании дверей присутствие желания удержать время, контролировать его.


Второй член этой антиномии – это тяга ко всему новому, необычному, неизведанному, к превращениям-извращениям, к нарушениям традиций, к приключениям и авантюрам жизни. Мир открыт человеку, человек открывает мир. Человеческая жизнь – всегда исход, уход в неизведанное, это преодоление пространства и времени. Блуждать по жизни, блудный сын. Не укрепиться, не прикрепиться. Нигде не быть дома, пребывать вечно в ностальгии. В этой ностальгии страх перед завершенностью (неужели это все?!).


Графически (для иллюстрации) эти две антиномии развития личности и связанные с ними страхи можно представить следующим образом:

	
	Стремление к изменчивости как страх перед неизбежностью  (истерический невроз)


	

	Стремление к автономии как страх перед слиянностью (шизофрения)


	
	
	Стремление к слиянности как страх автономности и одиночества (депрессия)

	
	
	
	

	Стремление к стабильности, устойчивости как страх перед изменениями (невроз навязчивых состояний)


Г. В.  Попова

Возрастные страхи дошкольника


Г

оворя о дошкольном возрасте, следует различать страхи невротические, болезненно-заостренные и страхи возрастные, которые являются отражением особенностей психологического и личностного развития ребенка, отражение формирующейся концепции жизни. Возрастные страхи являются обычными, свойственными в той или иной степени большинству детей определенного возраста. Ребенок растет, у него развивается интеллект, усложняется картина мира, он проходит определенные ступеньки социализации – это и находит отражение в страхах. Наиболее ярко возрастные страхи проявляются у эмоциональных, впечатлительных детей, то есть, как правило, у детей с невропатией (нервной ослабленностью). Напомню, что основной причиной невропатии является выраженный стресс, испытываемый матерью во время беременности. Стресс приводит к гормональным изменениям в организме, что неблагоприятно сказывается на развитии нервно-регуляторных, адаптационных систем ребенка. Беспокойство на гормональном уровне легко переходит в беспокойство на психологическом уровне. И если в относительно стабильной и благополучной середине 80-х годов невропатия наблюдалась у каждого второго ребенка, то, очевидно, сейчас эта цифра намного выше.


Первым возрастным этапом, когда можно говорить о возникновении страха (как более или менее осознанного переживания, а не просто беспокойства), является 7-месячный возраст. Страх появляется как реакция на уход матери. Именно к этому возрасту у ребенка формируется привязанность к матери.


Привязанность к матери – необходимая фаза в нормальном психическом развитии детей, в формировании их личности. Она способствует развитию таких социальных чувств, как благодарность, отзывчивость и теплота в отношениях. Для развития привязанности необходим достаточно продолжительный и устойчивый контакт взрослого с ребенком. О привязанности как таковой можно говорить, когда ребенок эмоционально выделяет мать из числа других и реагирует на ее уход. Страх после ухода матери отражает возникновение общности с нею, когда ребенок уже в той или иной мере осознанно воспринимает себя и мать как единое, неразрывное целое. Вместе с тем факт осознанного реагирования на отсутствие матери показывает, что ребенок ощущает себя в чем-то отличным от нее, особенно когда остается один, сам по себе, не чувствуя поддержки и заботы. Это указывает на зарождение чувства “Я” как осознанного восприятия себя.


В степени выраженности, интенсивности реакции на уход отчетливо проявляются индивидуальные различия детей. Выраженная реакция страха в 7 месяцев указывает на особую врожденную чувствительность эмоциональной сферы ребенка и должна приниматься во внимание. Иногда это чувство приобретает такое травмирующее звучание, что может послужить основанием для последующего развития страха одиночества, потери расположения близкого человека, неразделенности чувств.


В 8 месяцев ребенок начинает бояться незнакомых взрослых, беспокоится, плачет, старается прижаться к матери. Он как бы подчеркивает свою привязанность к матери, будучи неспособным поделить эту привязанность с другими, “чужими” людьми, и в то же время четко выделяя мать среди других. Появление категории “другого” указывает на дальнейшую дифференциацию “я” в структуре межличностных отношений. Но настороженно-аффективное восприятие другого как “лишнего” продолжается недолго. Обычно уже в 1 год 2 месяца ребенок спокойнее воспринимает незнакомых ему взрослых, но еще в течение нескольких месяцев наблюдается повышенная застенчивость при встречах с незнакомыми.


Страх перед “чужими” может быть прообразом страха нового, неизвестного, неприятного, а также страхов перед сказочными персонажами. Все эти страхи основаны на опасениях в отношении причинения физического, необратимого ущерба.


Если страх одиночества отражает скорее социальный аспект беспокойства – тревогу, основанную на угрозе потери принадлежности к группе, то страх того, что представляет угрозу для жизни, скорее будет ассоциироваться с физическим аспектом беспокойства, или собственно страхом, основанном на инстинкте самосохранения.


Страх при разлуке с матерью может оставаться актуальным до 2,5 лет, а потом сходит на “нет” (возможно, заменяясь легким волнением), уступая место новым страхам.


У 3–5 летних детей страхи отчетливо проявляются в нарушениях сна, и это не случайно. Развиваются мышление, воображение, память (ребенок уже способен запоминать свои сны), значительно увеличивается количество информации, которую ребенок “перерабатывает”.


Главный мотив беспокойства и страхов у детей в этом возрасте связан с излишней строгостью родителей, пренебрежением и недостатком любви с их стороны.


Подобное отношение настолько противоречит повышенной потребности детей именно этого возраста в эмоциональном контакте и любви, что непроизвольно ассоциируется со сказочными образами Бабы-Яги, Кощея, Бармалея и т. п. как символами бездушия, зла и коварства.


В ночных кошмарах Баба-Яга олицетворяет постоянные угрозы, не всегда искреннее и излишне формальное, не учитывающее эмоциональные нужды ребенка отношение к нему матери, а Кощей и Бармалей – жестокое обращение, эмоциональную скупость и неотзывчивость отца.


В итоге ребенок оказывается в неразрешимой для себя ситуации, когда днем его окружают запреты и угрозы родителей, а ночью преследуют их сказочно преломленные образы. Это и вызывает отказ от сна, страх перед ним, поскольку ребенка пугает невозможность проснуться ночью, когда страшные угрозы осуществятся.


Чувство бессилия, смертельного ужаса перед неотвратимостью надвигающейся катастрофы, то, что позже будет ассоциироваться со смертью, впервые постигается ребенком именно во сне. Испытываемый во сне страх перед расправой со стороны сказочных чудовищ порождает боязнь сказочного пространства, которая больше всего выражена в 3 года. В этом возрасте интенсивные запреты взрослых образуют также своего рода замкнутое психологическое пространство для ребенка. Запреты, как и в последующем стесненность в толпе, способны вызвать чувство страха. Особенно непереносимо, когда, наказывая, запирают детей (именно в этом возрасте это может привести к тяжелым срывам).


В 3 года больше всего выражена и боязнь темноты, что усиливает контрастность страхов, возникающих в замкнутом пространстве.


В 4 года у девочек и в 5 лет у мальчиков чаще всего проявляется возрастной страх одиночества, как бы подчеркивая повышенную чувствительность детей к единению со взрослыми, стремление к поддержке и защите с их стороны.


В 3 и особенно в 4 года боязнь одиночества, темноты и замкнутого пространства образуют связанную между собой триаду страхов, особенно появляющуюся вечером перед сном. Следует подчеркнуть, что все эти страхи, влияющие на сон детей, являются в своей основе возрастными и (если не фиксируются, не заостряются) стало быть, проходящими. В 6–7 лет дети переживают апогей страха смерти. Боязнь умереть – это возрастное отражение формирующейся концепции жизни. Ее точкой отсчета является рождение, тайна которого постигается в общих чертах к началу старшего дошкольного возраста, а концом – смерть, осознание неизбежности которой происходит впервые и проявляется соответствующим страхом. Но подобная динамика развития мышления, в свою очередь является откликом на формирование категорий времени и пространства. Это выражается умением определять в разных чертах время, далекое и близкое, воспринимать себя в состоянии постоянного возрастного развития, допуская, что оно как-то ограничено временем, то есть имеет свои пределы. В ответ и появляется страх смерти как аффективно-заостренное выражение инстинкта самосохранения. Характерной особенностью этого вида страха является то, что большей частью внешне он не проявляется. О том, что ребенок боится смерти, можно догадаться по наличию других, тесно связанных с этим страхов, прежде всего испытанных во сне, боязни нападения, огня и пожара, боязни заболеть (у девочек) и боязни стихии (у мальчиков).


В это же время дети заметно боятся змей и крайне болезненно переносят операции (даже самые простые).


Появление страха смерти означает постепенное завершение “наивного” периода в жизни детей, когда они верили в существование сказочных персонажей, бессмертие, чудеса и с чем теперь приходится расставаться. Категория смерти в 6 и 7 лет – это жизненная реальность, которую ребенок должен признать как нечто рано или поздно неизбежное в его жизни. Но именно нежелание признать это и порождает страх, означающий, по существу, эмоциональное неприятие “рациональной” необходимости умереть.


Начало посещения школы подводит своеобразную черту под концепцию жизни и смерти.


Новая социальная позиция способствует переключению внимания на познание более конструктивных целей. Страх за свою жизнь перестает звучать как аффект или мысль, вызывая беспокойство. Обычно уже в 8 лет дети боятся не столько своей смерти, сколько смерти родителей.


Я не ставила задачей проанализировать все факторы, влияющие на страхи у детей, но не удержусь и скажу, что провоцирующим и усугубляющим моментом в 3–5 лет является запугивание, а в 6–7 лет – оскорбления, унижения и подрыв веры в себя.


Следует еще сказать, что невротические страхи не являются какими-либо принципиально новыми видами страха. Невротическими эти страхи становятся в результате длительных и неразрешимых переживаний или острых психологических потрясений.

ОДИНОЧЕСТВО

Э. И. Киршбаум

СМЫСЛ ОДИНОЧЕСТВА


К

аждый из нас, здесь и сейчас присутствующий, испытывал или испытывает состояние одиночества. Мне очень жаль того, кто не переживал сладости одиночества, его томлений, его мук, его открытий и прозрений. Но я завидую и тому, кто не испытывал страшных мук одиночества, бездны отчаяния и пустоты. Давайте еще раз вспомним строфу из Вячеслава Иванова, строфу, которая стала эпистолой, предваряющей наши конференции о смерти и любви и которая удивительнейшим образом перекликается с тематикой нынешней встречи:

“Покорность! Нам испить три чаши суждено:

Дано нам умереть, как нам любить дано;

Гонясь за призраком – я близким и далеким,

Дано нам быть в любви и смерти одиноким”.


Выдвину тезис, созвучный последней строке: тот, кто испытывал состояние одиночества, кто пребывал в нем, тот любил, тот знал, что такое любовь, или, по крайней мере, был готов к любви, был готов вступить на Родину Любви и потому был готов умереть, умереть для прошлого, раствориться в ином бытии, умереть для жизни новой.


Одинокий (скорее, одиночествующий, пребывающий в этом состоянии) – это человек, ищущий смысл своей жизни, своего существования, всегда, пусть смутно, но ощущающий, почти догадывающийся о том, что его существование человека не имеет или не стало иметь в самом себе собственного основания и цели. И чтобы основаться, выйти на смысл своего существования, ему следует, ему хочется выйти на нечто иное, на другого. И именно в этом отношении одиночествующий – это тоскующий по иному существованию, взыскующий другое существо, другое существование, другое бытие.


Как социальному существу, мне всегда хочется притулиться, пристроиться к другому существу. Социум – антитеза одиночеству. Другое – мне опора, другой – мое зеркало, другой – мое основание.


Но даже незрелая юность (а может быть, именно потому, что она незрела) чувствует, догадывается, что одиночество – это не просто тоска по такому же, по тождеству, но это и ностальгия по иному, другому. На уровне тела и души это желание эроса, любви мужчины к женщине, к существу, не только иначе устроенному, но и имеющему иную душу, иную ментальность. Одиночество – это пребывание в тоске, в тоске по совершенно иному, не такому, как я, нечеловеческому, сверхчеловеческому, это тоска по звездному небу, тоска явленного по неявленному, по тайне, это тоска природного по метафизическому; в конечном счете, это тоска этой жизни по вечной жизни, это тоска умирающего, но тоскующего по вознесению, воскресению. Одиночество – залог экзистенциальных состояний и прикосновений к метафизическому, залог готовности к вечной любви и вечной жизни, одиночество – начало трансцендирования.


В одиночестве человеку дается знак, послание: его humanitas не в нем самом и не в меньшем брате (природном, естественном, животном, социальном), не в другом человеке и даже не в человечестве. Любовь к другому человеку – это тренировка, это слабый отзвук моей любви к Богу. В этом смысле способность любить другого человека – это свидетельство моей способности любить Бога. В одиночестве человек прикасается к тому, что лежит за пределами известного, наличного, посюстороннего мира. По большому счету одиночество – это залог моего диалога с Богом, с Абсолютом, с Вечностью. Одиночествующий – на пути к Богу.


Сейчас мне хочется привести одну удивительную притчу, созданную Артуром Шницлером, писателем, у нас малоизвестным: “Как явиться мне человеку, спросила Бесконечность Господа Бога, чтобы тот не окаменел от страха?” Тогда Господь одел ее в голубое небо. “А я? – спросила Вечность, – как должна я открыться человеку, чтобы он не погрузился во мрак от ужаса?” Тогда Господь сказал: “Я подарю человеку мгновение, в которое он поймет тебя”. И он создал любовь”. Голубое небо и любовь – это может присутствовать и в моей обыденной жизни, это радости земной жизни, этой жизни. Но именно для одинокого они – намеки на вечность и бесконечность, они – подарок из другого мира, через них мое прикосновение к метафизическому, к Небесному Царству Любви.


Человек, открывающий свое бытие-здесь-и-сейчас как бытие-перед-смертью (как экзистенциальное существо), всегда одинок, потенциально одинок. Бытие, взламывающее узкие, посюсторонние рамки бытия-здесь-и-сейчас, – всегда бытие потенциально метафизическое, стремящееся к инобытию, к бытию-вне-смерти, к вечному, к вечной жизни.


Ирония человеческого существования: человек может искусственно, технологически вызывать экзистенциальные и метафизические состояния одиночества. Предвкушая томительную сладость одиночества, предвкушая открытия и откровения в этом состоянии, человек намеренно вызывает его. Но это еще не ирония. Ирония в том, что человек инициирует томительную сладость одиночества в коллективных медитациях, удобно расположившись в психологическом кругу или в сеансах гроффовского дыхания под наблюдением психолога и врача. Можно ли подобные переживания назвать экзистенциальными, метафизическими? Может быть, это просто процессы заражения и подражания?


Одиночество – это состояние оповещения, знак того, что не только этим миром жив человек. Одиночество – переходное состояние: мир человека мною уже покинут, а мир Бога, метафизическое, только маячит впереди. Жизнь здесь жива вечной жизнью, Спасением и Воскресением. Есть некая схожесть одиночества с переходным периодом. Не потому ли в юности так часты состояния одиночества?


В конечном счете, одиночество – это необыкновенное, неестественное, метафизическое состояние. И вот тут мне хотелось бы покончить с апологией одиночества. Ибо одиночество – это действительно неестественное состояние. Это мучительное состояние. Муки одиночества...


Боже мой, разве можно славословить это обжигающее прикосновение к метафизической пустоте, когда нас охватывает холод одиночества, это только Бог в божественном – в своей стихии. Это для него пустота в его бытии. Человек же в божественном – не в своем состоянии, не в своей сути, в чужом.


Одиночество – послание из того, иного, другого мира, от Бога. Одиночество – та разница, которая получается из моего вычитания Бога (Бог минус Я равно одиночеству).


“Только тот любит одиночество, кто не осужден его испытывать” (Бен Миюскевич). Ох, уж эта человеческая психология, эта человеческая, слишком человеческая душа!


Конечно, одиночество – естественное состояние Духа. Но Дух, пребывая в одиночестве, заставляет пребывать в нем и душу. Он опаляет ее холодом одиночества. Конечно же, одиночество – это пречудное метафизическое и экзистенциональное состояние. Но ведь это и душевное, психическое состояние. И оно мучительно, больно переживается. И эта боль одиночества иногда столь огромна, одиночество причиняет такие душевные раны и страдания, которые не причиняет душе и физическая боль. И тогда только и остается: умереть. Одинокий Дух опаляет холодом не только душу, но он убивает в полном одиночестве.


“Что нас ужасает в смерти, так это возможность продолжения нашего сознания, но в полном одиночестве” (Бен Миюскевич). Там, по ту сторону, не будет тепла и “рефлексивного света” другого сознания. Но не можем же мы сейчас, в наше время мифически, почти первобытно переживать смерть как особую форму жизни. Так воспринимает и переживает смерть первобытное сознание и суеверие, суетная вера. Спасение и Воскресение только в единственно достойном человека вопрошании-надежде: Будет ли там другое сознание, Божественное сознание?


Одиночество – следствие, дорогая плата за стремление человека к свободе, к свободе от жизни, пребывающей под знаком смерти, это плата за метафизический прорыв к своей неземной сущности.


Но не застрять бы в одиночестве, не полюбить бы одиночество: перманентное пребывание человека в экзистенциальных и метафизических состояниях губительно для него. Богу угоден одинокий человек, в одиночестве человек вспоминает о Нем, но еще более угоден богу человек любящий, вступающий на Родину Любви уже и на этой земле. Любящий – любимое дитя Бога. Для него, любящего, Бог и существует. Без него, любящего, и Его, и Бога не будет.

В. А. Сакутин

СИТУАЦИЯ И ЯЗЫК ОДИНОЧЕСТВА


О

диночество – это экзистенциональное со-стояние. Но это стояние или пред-стояние – перед чем? Опыт одиночества человеку дан, известен хотя бы потому, что человек повседневно, походя, говорит о нем. Этот опыт можно выразить в слове. Под словом здесь разумеется греческий логос (logos) как нечто явленное в слове, извлеченное из утаенного. Властвование существующего открывается в слове. Что же является в логосе, когда мы говорим об одиночестве? Видимо, изолированность “Я” от того, что “Я” не является; осознание себя отдельным, конечным и противопоставленным чему-либо или кому-либо. В логосе-слове выражается то, что называется ситуацией, некая констатация существования и осознание этой констатации. По К. Ясперсу, человек существует и знает о том, что он существует. Процесс существования и процесс осознания существования не совпадают. И это несовпадение и структурирует ситуацию. Это и есть ситуация.


Значит ли это, что ситуация одиночества – это осознание своей отдельности среди мира сущего, самообособление среди сущего как всего того, что имеет предметные характеристики? Весьма сомнительно! Дело в том, что, говоря об одиночестве, мы всегда касаемся проблемы человеческой идентификации. Это значит, что человек всегда отождествляет себя с чем-либо на основе своей способности к различению. Отождествление необходимо для построения упорядоченных моделей мироздания, выявления места моего “я” в мироздании. Но означает ли это, что человек, отождествляя себя с вещью, сам свободно обретает свое место в мироздании? “Я” – это местоимение? (“Я” имею место, владею им; это место, пространство структурировано мною и структурирует меня как “Я”). Скорее всего, если одиночество рассматривать как самообособление среди сущего, то “Я” – это местопребывание. В последнем случае мне дано место, оно предопределено миром предметности. “Я” – вещь среди вещей, пусть даже вещь “рассуждающая”. Афоризм Протагора – “человек – мера всех вещей” – говорит именно о таком местопребывании, мифологическом тождестве и предметности. Но слова Протагора следует понимать по-гречески. Более точный смысловой перевод дан М. Хайдеггером: “Каждому этосу соразмерен свой даймон” (этос – привычка, обыкновение, привычное место; дайм – круг). Проще говоря, язычник, носитель мифологического сознания видит то, что ему привычно видеть, и не более того. Например, по Гераклиту: “ширина солнца равна ширине человеческой ступни”. И вообще, для греков сущее это то, что присутствует, дано в даймоне (круге восприятия человека). Знать по-гречески – видеть лик непотаенного; истина – непотаенность, открытость сущего в восприятии. Поэтому самость человека ограничена кругом непотаенного, соразмерна ему. “Я” для грека – название такого человека, который врастает в эти границы и тем самым становится самим собой. Или: “Я” – это идентичность с кругом непотаенного. Характер восприятия вещей (как вещь присутствует в сознании) не зависит от человека, он дан ему. Если это так, то человек – это местопребывание: он не является хозяином этого места. Местопребывание как нахождение в сфере доступного человеку. Здесь проблемы одиночества вообще нет, т. к. нет пред-стояния перед миром сущего, а есть вписанность в “круг непотаенного”, сущего. И этот “круг” не зависит от человека. Скорее всего, можно говорить об индивидуализации человека как его тождества с тем фрагментом предметности, который открыт человеку, вне его участия, сопричастности с тем, что скрыто, “потаенно” (т. е. со всей целостностью мира предметностей).


Динамика этой целостности (= “потаенности”) порождает бесконечный и неподконтрольный человеку “стриптиз” сущего, его Текучесть и, следовательно, изменение даймона человека. Не случайно, видимо, язычники мир сущего отождествляли с “текучими” субстанциями: “огонь” у Гераклита, “мир теней” у Платона и т. д.


Что остается за этим ускользанием, текучестью? То, что невозможно назвать, выразить в логосе; то, перед чем можно лишь предстать, что, впрочем, язычнику не по силам.


Ускользание сущего сопровождает весь так называемый человеческий прогресс. Это прогресс человеческих обид и недоразумений: антропологический центрированный мир постоянно разрушается. Даймон, как мера восприятия, превращается в нечто неоформленное, в какую-то “тень”; человек постоянно убеждается в своей неспособности увидеть то, что ее отбрасывает. Мысль не успевает за динамикой мира вещей; она запаздывает, не осуществляется. Например, космология Коперника опровергла мысль о центральном положении Земли в мироздании; после Дарвина нам пришлось привыкать к тому, что мы нечто вроде обезьян; Фрейд сделал недвусмысленный вывод о том, что разум не преобладает в человеке; философия и искусство постмодернизма отнимают любимую игрушку – веру в то, что человек способен создать рациональный порядок вокруг себя со своим суверенным разумом в центре. Примеры можно множить.


Вообще, человек склонен принимать мир уже оформленным, уже готовым. Это – иллюзия, но она гораздо убедительней, чем сама реальность. И когда человек видит, что мир – это не то, за что он себя выдает, когда он сталкивается с неискренностью всех событий и культурных текстов, он испытывает шок приоткрывающегося сиротства.


О чем я говорю? О несоизмеримости мира человеку и об отсутствии всякой размерности у человека (его не с чем сравнить). Но это есть не одиночество, но потерянность в сущем, в мире предметности. У Ницше это звучит так: “Если человек вглядывается в бездну, то и бездна начинает вглядываться в человека”. Человек, существуя объективно (предметно), не существует субъективно, т. е. не оформлен, не структурирован в силу ускользания сущего.


Но у Ницше есть и другая формула: “Нужно носить в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду”. Философ говорит о способности носить (переносить) несоизмеримое (“бездну”, “хаос”), т. е. “смотреть на мир из сотни лиц, из тысячи глаз”, быть единым во множественности. Только в этом случае можно быть соразмерным “бездне”, т. е. “родить” себя как “танцующую звезду”, как “бездну” в смысле человеческого микрокосма.


Можно сказать и по-другому: человек должен оттачивать свою способность к различению (быть многим) и усиливать свою способность переносить несоизмеримое. Исходя из этих рассуждений, обозначим штрихом первый пласт понимания одиночества. Одиночество – способность предстать перед несоизмеримым, перед тем, что трудно выразить словом.


Но как добиться такой способности? И стоит ли ее добиваться? Конечно стоит! Но ее поиск очень странный: искать нужно не вовне, а внутри себя. Эта способность уже дана нам изначально, ее надо актуализировать. Вспомним уже цитированного Киршбаумом В. Иванова:



“Покорность! Нам испить три чаши суждено:

Дано нам умереть, как нам любить дано;

Гонясь за призраком и близким и далеким,

Дано нам быть в любви и смерти одиноким”.


Одиночество не как предметность, но как состояние духа, как нечто более фундаментальное, нежели смерть и любовь. Последние даны через него и вне его не могут быть. Смерть как восприятие своей конечности, граничности. Любовь как ностальгия по синтезу, как совокупление души с бесконечностью, как попытка найти новое трансцендентное основание для новых границ человеческого “Я”. В. Иванов говорит о “покорности”: “Нужно принять одиночество как ужас от своей конечности и ностальгию по себе как целостности”.


Если мы примем, то придется признать, что человек – это язык; язык, на котором “разговаривает” бездна через меня. По В. Иванову, язык – “антиномия необходимости и свободы, божественного и человеческого, дара Бога и человеческой способности принять этот дар”. Если человек не обладает способностью “принять этот дар”, то мир присутствует вроде бы во мне, но это присутствие не оставляет места для моего “Я”. Иначе: мир присутствует в нас, через нас и вместо нас.


Как же принять этот дар? Если я – вещь среди вещей, то это невозможно. Одиночество вообще есть состояние духа. Сказано Евангелистом: “Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небесное”. “Нищета духа” – в смысле его “легкости”, освобожденности от груза предметности. Но как стать “нищим духом”? Ответ поражает своей простотой: “станьте как дети и войдите в царствие небесное”. “Дите” как существо, не структурированное ничем, как ничто, как открытость всему...


Мир для “дитя” – подарок, дар, которым оно свободно манипулирует, в том числе может его “послать подальше” как надоевшую игрушку.


“Послать мир подальше” – значит отрешиться от него, трансцендировать его сущее, выпасть из “гнезда” сущего и, следовательно, вылететь из “связанного мира” в мир “высвобождающийся” (Кант), т. е. обрести опыт свободы, независимости от предметного мира. “Высвобождающийся” мир – это мир, где “падать” есть одновременно летать, где верх и “низ” – вещи условные, где конец становится началом, и наоборот. Это – мир одиночества духа. “Всецело быть самим собой человек может до тех пор, пока он один”, – писал Шопенгауэр, “кто... не любит одиночества, тот не любит и свободы, ибо лишь в одиночестве бываем мы свободны”.


Итак, “выпасть из гнезда” сущего (= мира предметности) – это значит занять по отношению к миру позицию, предстать перед ним. Если отношение язычника к миру есть, по сути дела, не отношение, а жесткая связь с ним (“Я” – вещь), то “нищета духа” есть собственно отношение к миру, выражающееся в появлении позиции, ситуации. Это отношение рефлексивно: ““Я” вижу себя видящим вещь”.


В истории европейской философской мысли можно выделить три фундаментальных концептуальных направления, описывающих разные версии свободы духа и, следовательно, одиночества.


Первое направление связано с Р. Декартом. Последний назвал человека субъектом (subjectum – букв. имеющий себя своей основой). Метафизика одиночества декартовского субъекта сводится к следующему: самообособление человека есть его отрешенность от сущего, сводится к способности представлять (Я вижу себя видящим); сущее, мир предметности дан в этой отрешенности. Отсюда: “Я мыслю, следовательно, существую”. Это тавтология: между “мыслю” и “существую” нет интервала. “Я” – форма существующего; истина сущего – ясность и достоверность представленности мира в “Я мыслю”; критерий истины (мера) – “Я” (моя субъективность).


Персонифицируем декартовского субъекта: он может быть кем угодно. Не случайно именно Декарту принадлежит открытие математической переменной величины. Это – Вечный Жид, Дон-Жуан, лабиринтный человек Ницше, герой Достоевского, заявивший “если Бога нет, то все дозволено” и др. В целом, это – человек-демон, существующий субъективно, но не имеющий объективной завершенности. Жизнь такого человека – движение в никуда, невозможность остановиться, т. е. движение без конца. Это дорога, не ведущая к храму из себя. Такой человек – абсолютная субъективность, как безуспешная ностальгия по себе как целому.


Декартовский человек не имеет чувства конечности (= смерти), т. к. абсолютная субъективность не имеет границ по определению. Но у него есть любовь к себе без конца (= “бесконечная”): любовь, ищущая конца, завершения, “оргазма”, т. е. чего-то целого. Это желание осуществиться в “другой бесконечности” человеческих самоутверждений и в коллективизме. По замечанию М. Хайдеггера, коллективизм – “абсолютная тотальность субъективности”. В этом смысле одиночество есть трагическая ностальгия по целому.


Второе направление, концептуально описывающее свободу человеческого духа, связано с именем И. Канта. По Канту, отрешенность от мира предметностей ведет к “высвобождающемуся миру”, миру интеллигибельных (умопостигаемых) сущностей.


“Отрешаясь” от мира сущего, человек попадет в такую ситуацию, где он должен принять нечто как откровение. Это нечто несоразмерно человеку, вневременно.


Кант утверждает: для того чтобы принять откровение (чтобы откровение “открылось”) необходимо, чтобы это нечто как целое уже было у человека. Иначе: у человека есть изначально аналог несоизмеримого (дан до опыта, априори) – синтетические суждения априори, метафизический опыт целостности и свободы. Например, я могу принять Бога только тогда, когда у меня уже есть образ Бога. Кант говорит о неких фундаментальных тавтологиях Бытия, открывающихся в умозрении (“умное зрение”: у него нет предмета, предметное множество пусто): “Бог невинен, а мы свободны”; “мы свободны, потому что мы виноваты”; “мы не можем быть богами, потому что мы нравственны” и т. д. Эти тавтологии фиксируют некую изначальную простоту бытия, не нуждающуюся в дополнениях.


Но причем здесь одиночество? Дело в том, что человеку дан как откровение метафизический опыт целого. Но из этого опыта ничего нельзя логически вывести. Человек должен рождаться как бы каждый раз заново. Например, из наличия совести, по Канту, не вытекает необходимость нравственного поступка. Нравственность беспричинна, т. е. свободна, и нравственный поступок должен каждый раз свершаться. Это и есть ситуация зановорождения. А если так, то человек абсолютно одинок.


Но это одиночество совершенно иное, нежели у Декарта: человек конечен, хотя несет в себе потенцию бесконечности. Это одиночество актуализации потенциального. Как носитель откровения, человек должен сам открыться, и каждый раз заново. Человек – конечность, свободно создающая себя, рождающая себя как бесконечность. Он – любовь к себе как к будущему. Это – путь Христа.


Одиночество в этом контексте – ностальгия по актуализации себя как потенциально бесконечного.


И, наконец, третий путь: “синтез” декартовской и кантианской метафизики можно увидеть у Хайдеггера.


Мир, по Хайдеггеру, – онтологизированный текст, смысловая бесконечность. Он обладает двумя особенностями:


1) способностью к бесконечной самоструктурированности своего смыслового поля, т. е. свободой как способом “самораскрытия сущего”;


2) способностью переводить свой смысловой континуум на дискретный уровень, т. е. проявляться как язык (язык есть дом Бытия).


Человек – одновременно и “тень”, язык мира и “хранитель (сторож) истины”, “сосед Бытия”. Его жизнь описывается двумя предлогами: “в” и “перед”, фиксирующими человека как “факт” и как “акт”. Человек вписан в мир, предстоит перед ним, т. е. выступает за пределы сущего. Это выступание есть трансценденция.


Схематика взаимоотношения человека и мира – “открытость”-”присутствие”; взаимный призыв человека и Бытия как человеческой судьбы. Иначе говоря, захваченность целым ставит человека под вопрос, заставляет его быть “конечным”. В “истинной обращенности к концу” совершается уединение человека, одиночество, в котором человек “достигает близости к существу вещей”, где происходит “выговаривание до последней ясности, ведение последнего спора”, когда “каждый за себя как единственный стоит перед целым”.


Только одиночество, по Хайдеггеру, “дает бытию слово”: свое человеческое слово. В нем Бытие присутствует как целое.


Одиночество, следовательно, есть фундаментальное событие: совместное бытие человека и мира, где человек становится самовозрастающим Логосом (“дает бытию слово”), а мир – человеческим домом, домом, обжитым человеком. Одиночество – ностальгия быть повсюду дома в силовом самораскрывающемся бытии. Не случайно Хайдеггер интерпретирует человеческую речь, дающую бытию слово, как “всепроникающее вибрирование в парящем здании сбывающегося”.


Итак, что же такое одиночество, если “выпадать из гнезда сущего” можно по-разному? Кроме того, что одиночество есть состояние духа, связанного со свободой, сказать что-либо определенное трудно. Здесь мы сталкиваемся с парадоксом: если меня нет как “Я”, то об этом можно сказать. Вспомним, что слово – “явленность сущего”. Если “Я” есть, то это в слове невыразимо. Если я хочу быть человеком, а – не вещью среди вещей, то должен каждый раз заново и бесконечно подставлять свое слово тому, что мне дано миром, Богом. Я сам должен быть самовозрастающим словом.


Понятно, что одиночество – это своеобразная школа, которую невозможно закончить, где я учусь тому, что, как выразился Ницше, “каждая человеческая истина есть неопровержимое заблуждение”, где “я пытаюсь перестать болтать, чтобы научиться говорить”. Это школа, “где я одновременно учитель и ученик, пастырь и скот и, вкупе с этим – цензор в смысле совести как суда Божьего во мне, для меня и для мира”.
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С. Е. Ячин

МИФ О Я И ТЫ: К ПРОБЛЕМЕ ОНТОЛОГИИ ОБЩЕНИЯ


А

ктуальность обсуждаемой сегодня темы можно задать, зафиксировав два фактических обстоятельства человеческой жизни. Первое – вместе с развитием личности растет и та социальная дистанция, которая отделяет одного человека от других людей, уменьшается потребность в непосредственном контакте с иной индивидуальностью, можно даже сказать, снижается наша терпимость к присутствию другого, который зачастую действует на нас просто раздражающе. Именно этот процесс и приводит к состоянию, выраженному толстовским восклицанием из его “Дневников”: “Мучительно хочется одиночества!” Но не меньшей эмпирической достоверностью обладает второе обстоятельство, когда тот же самый закономерный процесс дистанцирования приводит к трагедии одиночества, к жажде соучастия.


У нас есть все основания, чтобы рассматривать эти человеческие состояния в качестве феноменов, т. е. таких фактов, которые обладают непосредственной подлинностью, раскрывают действительную структуру бытия. Теоретический, или метафизический, анализ феноменов всегда связан с утратой подлинности и чреват искажением действительной структуры бытия (но одновременно этот анализ – единственный инструмент возведения факта во всеобщность или систему целого). Одним из источников аналитического искажения подлинности переживания является ограниченность индивидуального опыта. Так, в зависимости от особенностей личного опыта и типа индивидуальности процесс дистанцирования (становления автономии личности) будет избрана та или иная система осмысления, что, помимо всего прочего, выразится в предпочтениях того или иного автора.


Например, Хайдеггер и Ницше – одни из самых типичных авторов, построивших метафизическое обоснование автономности индивидуальности, где стремление к одиночеству есть феноменальное выражение сущности человеческого бытия и, таким образом, это стремление в данной логике представляет собой возвращение человека к своей истинной природе. Здесь человек осмысляется на фоне универсума как вершина “творческой эволюции” мира.


Но с точки зрения Ясперса, Хабермаса или Фромма становление автономной индивидуальности, выраженное в стремлении к одиночеству, есть, скорее, измена человеческой природе, истина которой находится в общении (коммуникации). Сфера коммуникаций есть альфа и омега человеческого бытия. Человек возникает в общении с другими людьми и выражает себя в нем. Вся проблематика отчуждения (в философском и психологического плане хорошо возделанная франкфуртской школой) примыкает к этой метафизике.


Если обратиться к нашей отечественной традиции в философии и психологии, обозначенной рамками так называемой деятельностной парадигмы, то и здесь мы обнаружим близкое разделение. Человек как деятель на фоне предметного мира, с одной стороны, человек на фоне других людей и в рамках общения – с другой. Это разделение вылилось даже в дискуссию о том, является ли общение видом деятельности. Основу этой дискуссии определяет проблема о том, что является субстанцией человеческого бытия: деятельность или общение. Оставляя открытым вопрос о том, какая из метафизик ближе к Истине, учитывая, что всеобщий смысл события и его историческое значение не совпадают, следует все-таки констатировать, что для сегодняшнего мира (эпохи) наступила или наступает пора субстанциализации общения; иными словами, мы действительно живем сегодня в коммуникативном мире, который имеет свой идеал в виде “рациональности коммуникативного опыта” (К. Апель). И не случайно, что большинство современных философских концепций построено на синтезе традиций герменевтики, аналитической философии, феноменологии (П. Рикер), а этическая проблематика, ранее находившаяся на периферии философского внимания, перемещается в центр всей философии. За категорией общения стоят такие реалии, как стремление к социальному эволюционизму, к терпимости, к плюрализму и, соответственно, борьба с экстремизмом, с отчуждением и пр. (Человек на фоне бытия – это творец, мыслитель, революционер или даже сумасшедший).


Конкретно-историческая истинность коммуникативного мира не есть гарантия его всеобщности. Если это так, то общение и все, что стоит за ним, есть только историческое средство достижения чего-то другого, и тогда образ автономной личности и экзистенциал одиночества есть предвосхищение другой эпохи и как всякое предвосхищение – неизбежно трагичное.


Таким образом, сознательно ограничивая свою задачу ситуацией эпохи, я буду рассматривать проблему одиночества как проблему общения или коммуникативного мира. А это именно такая ситуация, которая делает эту проблему крайне неоднозначной. Логика философского вопрошания (логика трансцендентальной рефлексии) и призвана снять покров простоты с проблемы.


Первое столкновение человека с символически обозначенной реальностью (в данном случае с подлинностью переживания) с неизбежностью носит мифический характер, т. е. здесь истинный смысл реальности замещен и затемнен вторичными и третичными подстановками значений. Особенно ярко это проявляется тогда, когда символически обозначаются не вещи, а отношения (соответственно – не образы вещей, а – переживания отношений). Когда индивид осознает наличие проблемы, обозначаемой им как “одиночество”, она предстанет перед ним в превращенной форме.


Второй шаг рефлексии ведет к пониманию двусмысленности этого осознаваемого содержания. Именно к такому уровню рефлексии принадлежит выше зафиксированная двойственность ситуации становления автономии личности.


Можно остановиться на первом или втором уровне рефлексии и развернуть предметный анализ, т. е. уйти из русла метафизического анализа в психологический, социологический, политический и т. п. (На втором уровне этот предметный анализ будет носить критический или скептический анализ, на первом – апологетический).


Третий шаг – диалектической рефлексии, когда обнаруживается внутреннее единство антиномичных сторон, происходит синтез полярной структуры. Осуществить этот синтез можно по-разному. Один путь – рассмотреть какую-то сторону как форму проявления или частный случай другой стороны. Например, объявить общение формой предметной деятельности или созидательную деятельность эпифеноменом общения (воспитание, обучение). Либо же фундаментализируется сама двойственная структура, она объявляется далее неразложимой единицей анализа и бытия, делается упор на взаимодействии.


Если, скажем, по пути редукции пошли Хайдеггер и Хабермас (но к разным основаниям), то М. Бубер попытался решить проблему человека последним образом: сам смысл символа “Я” предполагает “ТЫ” (невозможно мыслить Я, не мысля Ты).


Но что придает трансцендентальный характер философской рефлексии, так это перспектива оборачивания диалектической позиции в мифическую. (К наиболее ярким примерам можно отнести диалектическое обоснование Гегелем всеобщности политического устройства тогдашней Пруссии или такое же доказательство исторической миссии пролетариата в марксизме). Таким образом, четвертый шаг и начало следующего цикла состоят в том, что диалектичность оборачивается своей мифичностью. (Кстати сказать, одним из признаков диалектико-мифологической логики является попытка выразить ситуацию посредством художественного образа, поэтического слова, метафоры и пр.).


Безусловно, диалектический характер носит попытка рассмотреть человеческое бытие через структуру общения, когда раскрывается, что система коммуникаций является первичной по отношению к индивидам, определяющей их жизненный мир и их ментальность. Тем не менее, оказывается, что общение, полагаемое как субъект-субъективное отношение (“Я – Ты” отношение) есть отношение мнимое в том смысле, что поскольку речь идет о сознательных индивидах, то их отношение всегда носит ОПОСРЕДОВАННЫЙ ХАРАКТЕР, т. е. имеет вид “субъект – средство общения (культурная норма слова и пр.) – субъект”. Если опущено центральное звено “Я – Ты” отношения, то идет деформация (замещение) реального смысла ситуации, т. е., по определению, происходит формирование мифа. В зависимости от того, как мы представим акт общения (опосредованным или непосредственным), природа внутреннего конфликта общения будет выглядеть существенно различно. Прежде всего, следует иметь в виду, что генезис субъект-субъективного отношения связан с ростом опосредования, с накоплением культурной предметности (культурного тела индивида). Отсюда главная проблема общения и вслед за тем – одиночество, это – проблема межличностной культурной предметности, проблема ее истолкования различными субъектами.


Когда мы опускаем центральное звено коммуникативного акта, то образ конфликта общения (а одиночество – один из таких конфликтов) приобретает душевно-психический характер и фактически низводится до совсем другой проблемы: переживания телесной обособленности живого существа, желания теплого физического контакта, т. е. ситуации животной стаи. Неразличение этих двух ситуаций – одиночество как экзистенциальная проблема, и оно же как проблема телесной жизни – безусловно, характерно для интроспективного опыта индивида. (Индивид, мучимый желанием, чтобы его кто-нибудь погладил, чтобы кого-нибудь коснуться, думает, что это – одиночество). Подобное же смешение присутствует и в философских интерпретациях данной проблемы. Например, Э. Фромм видит проблему общения в том, что теплые нерассуждающие душевные отношения замещаются холодным рацио, и культивирует мечту (миф) о возвращении к первородности, подлинности чувства.


Разводя по уровням душевно-психическую и духовную жизнь человека, мы приходим к пониманию, что процесс развития личности, помимо всего прочего, состоит в замещении одного типа межиндивидуальных отношений другим. Тогда ОДИНОЧЕСТВО – это критическая фаза становления автономной личности, состоящая в замещении естественных связей между индивидами (а также индивида и предметного мира) на культурно-опосредованный тип межличностного (и превращение предметного мира в вероятностный континуум бытия).


Стремление к одиночеству вовсе не есть желание быть одному, но стремление контактировать с другой индивидуальностью на уровне духа, посредством обмена культурной символикой. Стремление к соучастию и проблема отчуждения и есть фактическая констатация отсутствия полноценного духовного общения. Как показывают некоторые идеальные ситуации (“отшельник”), проблема одиночества в принципе разрешима, но большинство людей просто не дорастают до такого уровня личностной автономии, чему, быть может, стоит только радоваться.
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Т. П. Горовая

К ВОПРОСУ ЭВОЛЮЦИИ КОММУНИКАТИВНЫХ СТРАТЕГИЙ       В ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ПРАКТИКАХ


В

 качестве исходного рабочего определения основного понятия статьи используется коммуникативная система (КС), которая рассматривается как всякий акт общения, связанный с передачей информации и имеющий конечным результатом понимание. Предмет исследования данной работы – частный случай такой системы, психотерапевтическая практика как общение психотерапевта и пациента. Содержание, форма, конкретные процедуры и т. п. такого общения весьма динамичны и в общем плане определяются довольно широким контекстом: социально-культурным, степенью разработанности психологии как научной дисциплины, приверженностью к какой-либо психологической школе, направлению и, соответственно, выбором конкретных практических целей и методов психотерапии.


Видимо, можно говорить о том, что всякая конкретно-историческая психотерапевтическая практика является интегральной функцией от разных переменных величин (контекста), придающей этой практике некоторую целостность. Эту интегральную функцию назовем стратегией КС, разумея под ней системообразующий фактор коммуникативной системы. Исходя из этого, определим основную цель работы как описание эволюции стратегии психотерапевтических практик (как КС) от З. Фрейда [3] до настоящего времени. Насчитывается более десятка современных психотерапевтических практик. В их число входят и те, которые мы рассмотрим ниже.


При выборе их мы руководствовались изменениями, произошедшими в использовании возможностей контекста. Дальнейшее рассмотрение вопроса требует уточнения содержания ряда понятий. Низкоконтекстуальная коммуникация трактуется как общение на вербальном (словесном) уровне, т. е. проговаривание и уточнение словами. Высококонтекстуальная коммуникация – общение с использованием вербальных и невербальных (мимика, жесты, поза, осанка, интонация голоса, дыхание и т. д.) средств. Чем больше информации, тем выше контекст. Монолог (однонаправленность передачи информации) присущ субъект-объектным отношениям психотерапевта и пациента. Ведущая роль предоставлена психотерапевту, который извлекает информацию с бессознательного уровня пациента и интерпретирует ее. Субъект-объектные отношения позволяют выстраивать общение в виде диалога, т.е. беседы, которая носит характер обмена информацией, взаимодействия, взаимоактуализации и сотрудничества.


Классический психоанализ З. Фрейда основан на так называемой естественной парадигме (концепция пансексуализма). Метод психоанализа (как КС) является низкоконтекстуальной коммуникацией. Подход носит характер субъект-объектных отношений между аналитиком и пациентом. Процесс базируется на интерпретации психотерапевтом информации, добытой с бессознательного уровня пациента. Тем самым исключается использование опыта и возможностей самого пациента в исследовании его феномена общения, т. е. не существует самоинтерпретации информации. Процедура анализа может длиться годами. Классический психоанализ делает основной упор на зависимость пациента от прошлого, а его структура, как КС, не позволяет работать с пациентом в направлении “гуманистической психологии”, в которой личность клиента признается как “открытая возможность”. Не учитывается тот факт, что человек есть активное, интенциональное существо, а его жизнь необходимо рассматривать как единый процесс бытия.

Трансактный анализ (ТА) Э. Берна [1] основан на гуманитарной парадигме. Система автора определяет личность как комплекс интерперсональных отношений, а трансактная аналитическая психотерапия как КС предусматривает осознание клиентом своего общения как трансакцию. Под трансакцией Берн предполагает понимать любое общение между людьми, состоящее из взаимодействий. В данном методе произошел отказ от интерпретации (за счет процедуры “обратная связь”) аналитиком полученной от клиента информации. Информация отдана для самоинтерпретации самому клиенту. На разных этапах общения с аналитиком клиенту представляется возможность использования его жизненного опыта и ресурсов. Анализ ролей проводится с учетом вербального и невербального поведения клиента, что позволяет говорить о высококонтекстуальной коммуникации. В качестве контекста используются слова-предикаты и терапевтическая метафора. Данная практика позволяет выстраивать диалог и значительно сокращает по времени процесс сотрудничества клиента и психотерапевта.

Нейролингвистическое программирование (НЛП) создали Р. Бэндлед и Дж. Гриндер [2]. Они использовали тот факт, что опыт отдельного человека не соответствует реальности примерно так же, как географическая карта не дает истинного представления о территории, т. е. носит субъективный характер, а не объективный. Аналогичная закономерность отмечена и для речи человека. Язык является отражением субъективного опыта индивидуума, а не объективного положения вещей. В данном методе, как КС, используется связь языка и опыта пациента. Это позволяет расширить возможности использования контекста. Например, в качестве контекста используется: терапевтическая метафора и слова-предикаты, которые являются источником информации (извлекаемой с бессознательного уровня пациента) и средством выработки общего языка психотерапевта с пациентом. Используются также глазные паттерны для обеспечения общения на невербальном уровне. Все это говорит о возрастании роли контекста. Психотерапевтическая практика НЛП, как КС, является высококонтекстуальной. Данный метод в основном базируется на традициях бихевиоризма и обеспечивает субъект-объектные отношения психотерапевта с пациентом, сокращается время работы до нескольких часов.


Рассмотренные психотерапевтические практики ТА и НЛП используются при индивидуальном консультировании и в работе с группой. Говоря о современной групповой работе (в Т-группах), необходимо отметить, что мы берем два направления: терапевтическое и социально-психологическое (СПТ). В случае терапевтической группы, скорее всего, можно говорить о применении алгоритма какого-либо определенного метода, большей частью базирующегося на естественной парадигме, и психотерапевтическая практика ориентирована на бихевиоризм (бихевиоральная терапия). На наш взгляд, интересно рассмотреть метод работы социально-психологической Т-группы, хотя ее первостепенной задачей не является терапия, а акцент смещен на обучение людей эффективному общению (т. е. коммуникативной компетентности), выработке оптимальных решений в трудных ситуациях, поиск улучшения деятельности и т. п. Можно полагать, что в настоящее время работа с Т-группой представляет некий синтез или интеграцию нескольких методов (хотя тренинг имеет определенный алгоритм, который должен выдерживаться). Это позволяет выстраивать процесс как КС высококонтекстуальным. Кроме того, обеспечиваются субъект-субъектные отношения между участниками тренинговой группы с учетом жизненного опыта каждого из них. Психолог отказывается от интерпретации за счет “обратной связи”, которую могут обеспечить участники тренинга или технические средства (магнитофон, видеокамера и т. п.). Использование влияния взаимной индукции позволяет обеспечить необходимую динамику группового процесса. Наиболее характерными методами (кроме ТА и НЛП), которые используются для групповой работы, являются: гештальт-терапия, психодрама и ролевая игра. Все вместе они могут позволить широко использовать контекст. Психодрама, работающая в рамках гуманитарной парадигмы, в основе имеет метод драматической импровизации и используется как способ изучения внутреннего мира участников группы. Якоб Морено, автор психодрамы, видел игру не как нечто приготовленное и отрепетированное заранее, а рассматривал этот прием с точки зрения импровизации процесса. Он использовал возможность естественной способности людей играть. Необходимо создать условия, в которых участники, играя роли, могут творчески подходить к осознанию своих личных проблем и их решению. Психодрама, как групповая психотерапия, дает возможность сделать процесс коммуникации высококонтекстуальным и выстроить диалог между участниками. Анализируя эволюцию коммуникативных стратегий в психотерапевтических практиках и сравнивая их с классическим психоанализом как КС, можно сделать следующие обобщения.

1. Все психотерапевтические практики чаще всего извлекают информацию с бессознательного уровня клиента (пациента).

2. Достижение психотерапевтического эффекта происходит за счет осознания.

3. Наблюдается некоторый сдвиг парадигм – от естественной в сторону гуманитарной, например, от психоанализа З. Фрейда до трансактного анализа Э. Берна.

4. Есть некая смена психологических направлений – от психоанализа к гуманистической психологии К. Роджерса, А. Маслоу, Г. Олпорта. Об этом говорит тот факт, что в психоанализе упор был сделан на зависимость личности от ее прошлого, а в гуманистической психологии заметно устремление к будущему, к реализации своих потенций, в особенности творческих, к укреплению веры в себя. Это дает возможность превращения пациента в клиента, а психотерапевта-аналитика в психолога-консультанта. Пациент – человек, который хочет перенести свою проблему на другого для ее решения, а клиент сам берет ответственность за решение тревожащих его жизненных проблем. Пациент является объектом, а клиент – субъектом.

5. Психоанализ был построен на интерпретации информации пациента, а в современных психотерапевтических практиках произошел отказ от интерпретации информации психологом к самоинтерпретации информации самим клиентом, что стало возможным за счет использования обратной связи, которую дает психолог и другие участники (если работа в группе). Задача психолога сводится к созданию атмосферы, в которой клиент будет открыт и в которой ему легче будет понять себя.

6. В психоанализе встреча психотерапевта с пациентом выстраивалась в форме монолога, в настоящее время – диалога, что позволяет работать сейчас в атмосфере сотрудничества, взаимоактуализации и доверия.

7. В современных психотерапевтических практиках вопрос “почему?”, звучащий в психоанализе, сменился вопросом “зачем?”.

8. При психоанализе КС является низкоконтекстуальной, т. к. в основном используется вербальный уровень общения.


Современные приемы стали высококонтекстуальными, и это значит, что кроме вербальных средств общения широко применяются невербальные средства (мимика, жесты, поза, осанка, интонация голоса, дыхание, глазные паттерны и т.п.). Кроме того, в качестве контекста стали использоваться слова-предикаты, терапевтическая метафора и другие приемы, основанные на возможности языка. Все это направлено на обеспечение тесного контакта в общении с клиентом и выработку общего языка, т. е. языка понимания. Мы попытались сравнить психотерапевтические практики как КС. Возможно, мы можем взглянуть на этот вопрос со стороны изменения феномена общения самого клиента как КС. В каком направлении менялся подход? Например, З. Фрейд – бессознательное, Э. Берн – трансакции, Ф. Перлз – фигура (гештальт), а что сегодня? Возможно, что методологически это был и есть феноменологический подход [4]. Вероятно, все, что было сделано, расширяет “смысловой горизонт” и увеличивает возможности работы с контекстом. Зачем сегодня необходимо столько возможностей клиенту? Не для того ли, чтобы он осознал свой феномен общения, работая с психологом несколько часов, а – не несколько лет.


Можно предположить, что в дальнейшем методы работы современного психолога скорее будет носить интегральный характер с учетом двух составляющих – натуры и культуры человека, а также будет использован принцип “здесь и сейчас”. Будет ли психолог выстраивать свои отношения с клиентом на равных позициях (как личностей), принимает ли он клиента таким, каков он есть (может ли принять), дает ли возможность клиенту использовать свой жизненный опыт, помогает ли обратить клиента “на самого себя”, строит ли отношения как сотрудничество, т. е. совместного труда. Насколько психолог способен помочь клиенту расширить смысловой горизонт. Поможет ли осознать, что “новое” нужно не конструировать (изобретать)”, а конституировать; что возможностей выбора недостает не миру, а модели мира, которая существует у клиента. Умеет ли психолог “читать” клиента как текст. Насколько он использует язык как контекст (с точки зрения логико-лингвистических параметров), вербальный язык и язык тела. Какие потребности пытается удовлетворить психолог в общении с клиентом. Какое измерение задает в психологическом пространстве. Всем этим определяется этика психолога. С известной долей вероятности можно предполагать, что дальнейшее развитие психотерапевтических практик будет основано на использовании феноменологической и герменевтической методологии.
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Н. И. Семечкин

ОДИНОЧЕСТВО КАК ЭНДЕМИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ ЦИВИЛИЗОВАННОГО СОЗНАНИЯ


Г

оворя об одиночестве, можно предположить, что данный феномен – сравнительно недавнее обретение человеческого сознания. Вероятно, оно возникает и оформляется как особое состояние духа наряду и одновременно с такими экзистенциональными феноменами, как смыслоутрата, страх перед смертью (“болезнь смерти”, по выражению Кьеркегора), “пограничная ситуация” и т. д. Причем одиночество, переживаемое как особое томительное состояние души, скорее всего, не столь массовое явление, как принято обычно полагать. О нем можно говорить как о “болезни избранных”. “Человек массы” (Ортега-и-Гассет), как можно предположить, не испытывает, не переживает этого состояния, которое бы рефлексировалось им именно как состояние одиночества. О причинах такого положения речь пойдет ниже, пока же ограничимся констатацией того факта, что крайне невысокая, слабая способность к рефлексии “человекомассы” избавляет его от проблемы одиночества.


“Избранничество”, о котором упоминалось выше, обусловлено типом ментальности. Условно разделим все многообразие ментальностей на две модификации сознания, а именно: “восточная” и “западная”, где к первой модификации будут отнесены все ментальности, в которых доминирует осознание себя как “мы” (причем подобная идентификация может проходить по любому интегрирующему основанию – религиозному, расовому, социально-классовому или тотемному), а ко второй – ментальности с доминантной рефлексией индивидом себя как “я” и соответственно определит данные модификации сознания как “мы”- и “я”-сознание, то окажется, что состояние одиночества неведомо или очень мало знакомо “мы”-сознанию и, наоборот, находится в эндемическом состоянии к “я”-сознанию.


Насколько можно судить, одиночество как проблема было одновременно обнаружено и зафиксировано художественной литературой и философией. Произошло это, похоже, в XIX в., особенно же наглядно во второй его половине. Поэтому попутно можно выдвинуть смелое предположение, что начало и современной литературе, и современной философии положено формированием такого духовного феномена, как одиночество. Здесь достаточно вспомнить: в литературе – Тютчев, Достоевский, Ибсен, в философии – Кьеркегор, Ницше, Фрейд. Во всяком случае, можно с большой долей уверенности заявить, что два наиболее влиятельных философских направлений – экзистенциализм и психоанализ – поднялись и выросли именно из проблемы одиночества. Ведущие философы-психоаналитики, и, прежде всего, К. Юнг и Э. Фромм, а также экзистенционалисты, например, Ясперс, объясняют возникновение чувства одиночества у человека утратой им традиционной религиозности, разрывом с богом, утратой бога. “Бог умер!” – провозгласил Ницше. И это действительно так. Истинно верующий человек не может чувствовать себя одиноким: Бог всегда с ним или он всегда с Богом. И таким образом, традиционные религии долгое время оставались мощнейшим интегрирующим фактором, где корреляции шли по двум направлениям: индивид – Бог, индивид – братья по вере. Ведь недаром Тейяр де Шарден, пытаясь восстановить утраченное человеком некогда ощущение Бога и чувство единения в Боге, призывает вновь соединить воедино свои помыслы и чувства, обращенные к Иисусу, дабы реконструировать некое единое для всех и каждого состояние сознания, понимаемое им как ноосфера. “Это значит, – пишет Тейяр в трактате “О счастье”, – как бы единым сердцем желать, уповать и любить всем вместе одну и ту же вещь в одно и то же время”.


Действительно, верующий, даже будучи в одиночестве, как, скажем, отшельник, всегда ведет внутренний диалог с предметом своей веры, никогда не утрачивает с ним духовную связь и потому не ощущает своего одиночества в мире.


Правда, во взаимоотношениях верующего и Бога возможен и такой вариант связи, когда (Э. Фромм) Бог подавляет человека, и человек несчастлив от ощущения своего ничтожества, от осознания своей слабости и несовершенства. Но имеем ли мы в данном случае дело с действительной, полноценной верой? Скорее всего, нет. Когда человек вступает на путь самоидентификации и начинает осознавать, рефлексировать себя по отношению к чему-либо, даже к предмету своей веры, тем самым он начинает отход от истинной веры. Его религиозная ментальность сменяется, трансформируется в другой тип. Э. Гуссерль в связи с этим пишет о появлении новой установки – теоретико-познавательной, которая приходит на смену мифо-религиозной. Таким образом, в том случае, о котором пишет Э. Фромм, мы имеем дело не с верующим субъектом, а скорее с философствующим.


Для него (философствующего субъекта) Бог, в любом его качестве, уже не может выступать в роли сущности, с помощью которой индивид интегрирует себя в универсум. Человек, религиозность которого деформирована гордыней рефлексии, по-прежнему испытывает потребность в слиянии с миром, но не способен достичь желаемого прежним способом – через религиозную веру.


Попытки найти ей достойную замену приводят (например, К. Ясперса) к слишком, на мой взгляд, умозрительной, а от этого навряд ли жизненной конструкции – идее философской веры, которая должна выступить в изменившихся условиях в качестве нового интегратора. К слову сказать, все попытки такого рода, когда с помощью рационального объяснения на основе высокого уровня рефлексии философы пытаются реконструировать некие ментальные отношения и связи дорефлексивного типа, как-то: обширность, соборность, и т. д., а эти попытки, предпринимавшиеся, помимо названных уже Тейяра де Шардена и К. Ясперса, еще и Фейербахом, марксистами, русскими религиозными философами, по всей вероятности, заведомо бесперспективны. Если “мы”-сознание в принципе трансформируемо в “я”-сознание, т. е. потенциально способно подняться до уровня рефлексии, то обратное превращение “я”-сознания в “мы”, вероятно, невозможно, разве что как некая имитация, носящая временный характер, имитация, достигаемая с помощью либо психоделических средств, либо групповых терапий.


Здесь следует еще раз подчеркнуть, что религия, вера в Бога – не единственное интегрирующее основание, посредством которого человек включает себя в универсум и тем самым избегает опасности ощутить в полной мере свое одиночество и заброшенность в мире. К тому же она – из числа резервных интеграторов, пришедших на смену более древним, родовым, в какой-то мере врожденным способам духовного самоощущения человека.


Более древняя, чем вера в Бога, форма организации духовного бытия (а, следовательно, и бытия вообще) человека – тотемизм. Именно через тотем первобытный человек устанавливает неразрывную связь с природой и избегает опасности ощущения, а затем приходит осознание факта собственной исключенности из природной тотальности. Страх окончательно быть “изгнанным” из рая – вот то психологическое объяснение, которое можно дать тотемной форме организации жизни первобытного человека.


Мифическое сознание дикаря, которое А. Ф. Лосев называет инкорпорированным (от лат. incorporare, что значит – в целом, целиком), не дает возможности его носителю (субъекту) выделить себя в мире как нечто особенное, отличное от других животных, от растений и даже объектов неживой природы, а значит, служит все той же цели – сохранению чувства всеединства мира и жизни.


Первобытный человек не познает мир теоретически. Он осваивает, постигает его предметно-практически. Эмоционально насыщенное, всецело психологизированное отношение дикаря к миру, о чем пишет К. Юнг, является следствием мифического понимания природы, а оно, в свою очередь, есть следствие инкорпорированного типа мышления. Мир, окружающий первобытного человека, антропоморфен, человек относится к нему как к равному себе. Мир одухотворен, каждая былинка и каждая букашка в нем заслуживают такого же отношения к себе, как и любой соплеменник. В этом мире нет и не может быть одиночества. Человек связан психологическими узами и с камнем, и с водой, и с ветром, и с солнцем, звездами и т. д. “Взгляд первобытного человека на природу не теоретический, не практический, – пишет Кассирер, – он сочувственный”.


Отсюда можно сделать вывод о том, что состояние одиночества возникает как следствие разрыва этой эмоционально-психологической связи, первоначально с природной тотальностью, затем с Богом, вождем, нацией, государством, с классом и т. д.; как уже отмечалось, интегрирующих оснований может быть множество. Таким образом, состояние одиночества – это нарушение сочувствия, его утрата. В Библии об этом повествует сюжет об изгнании из рая.


Вступая на данный путь отношения к миру, человек уже одним этим действует вопреки своему естеству, своей природе. Ведь первоначально мозг формируется не как орган познания, а как орган выживания, адаптации в мире. У всех остальных животных он и выполняет эту естественную функцию.


С переходом к теоретической установке по отношению к миру человек развивает свою способность к рефлексии. И это его обретение. Но утраты его при этом большие.


Между человеком и природой возникают и устанавливаются субъектно-объектные отношения. Мир для него становится объектом изучения и преобразования. Теоретическое познание не нуждается в эмоционально-психологическом отношении к объекту своего исследования. Скорее наоборот, оно всячески избавляется от эмоциональной окрашенности самого процесса познания, т. к. эмоции мешают установлению “объективной истины”. И таким образом, человек утрачивает свою прежнюю способность к эмоционально-психической связи с универсумом, за что и имеет в последующем издержки. В результате этой потери человек лишается былого психического комфорта, получая взамен шлейф современных психических проблем, среди которых проблема одиночества является центральной.


По мере развития теоретического познания способность к рефлексии и сама рефлексия становятся относительно массовым явлением. Поэтому в ходе формирования современной цивилизованной культуры, а цивилизованной культура становится лишь в том случае, когда создается на основе рефлексивного сознания, проблема одиночества также приобретает относительно массовый характер. Вот почему можно увязать воедино цивилизованный процесс и проблему одиночества, теоретическое познание и рефлексию, рефлексию и цивилизованное сознание, представить одиночество как утрату психологической связи с миром и цивилизованным сознанием.
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Л. А. Карнацкая

ПОДРОСТКОВОЕ ОДИНОЧЕСТВО


Т

ема одиночества безбрежна в современной философской и психологической литературе. Данной проблеме посвящено множество публикаций, но вряд ли можно было бы прийти к какому-либо универсальному, одному определению или объяснению этого состояния, т. к. оно есть субъективное переживание. Одиночество каждого человека различно. Никто не может пережить одиночество за другого. Однако есть попытки выделить и описать имеющиеся типы одиночества, каким-то образом изменить это состояние души. В частности, отвечая на вопрос, что такое одиночество, Садлер и Джонсон выделяют три измерения одиночества: космическое, культурное и социальное. Гирвельд и Раадшельдерс высказывают предположение о типологиях одиночества. Таким образом, исходя из различных аспектов изучения данного явления в жизни человека, из разности понимания и осмысления его, разности определения и разности содержательного его наполнения, можно предположить, что данная тема бесконечна в изучении, и навряд ли когда-нибудь можно будет поставить точку, а тем более заключить в рамочку даже ряд определений одиночества.


Тем не менее, пользуясь переживанием как единицей анализа сознания, многочисленные исследователи наполняют данное состояние содержанием с целью наиболее точного описания переживания одиночества. Если выстроить описания одиночества в один синонимический ряд, то наиболее встречающимися терминами, дающими общие его очертания, станут: грусть, никому ненужность, скука, безысходность, покинутость, ненайденность, отчужденность, крах надежд, подавленность, страх, тревога, депрессия.


А если обобщить многочисленные описания причин, ведущих к одиночеству, то можно заключить, что, в сущности, к одиночеству ведут два пути. На одном путеводном показателе стоит “ненайденность”, на другом – “потерянность”. Одинокий человек, на наш взгляд, это человек, либо не нашедший своей жизненной доминанты, либо потерявший ее.


Теперь о последствиях, связанных с переживанием данного состояния. Психологическая и художественная литература изобилует описанием внешних форм ухода от одиночества, например “бегство в досуг”, в “самоутверждение без самореализации”, в “защиту от собственной личностной неполноценности” (“Шинель” Н. Гоголя), в “протест против всего остального мира”. Сартр утверждал, что человек в сути своей действительно одинок, одинок психологически и метафизически, но не всегда осознает это. Точнее было бы сказать, боится осознать себя одиноким, боится признаться себе в своем собственном одиночестве, потому что осознание своего одиночества – невыносимая душевная боль, которая может быть по плечу только сильной личности.


Если одиночество так невыносимо в переживании человека, почему же тогда запрограммировано природой прохождение через это состояние в определенный этап онтогенеза, когда, в принципе, нет еще крушения надежд и жизнь еще впереди с ее разочарованиями? Здесь имеется в виду подростковый возраст, эпоха перехода от детства к началу взрослой жизни. Если обобщить всю имеющуюся в психологической литературе информацию о личности подростка и свести ее к некой формуле, то она приобретет следующее значение: подростковый возраст есть стадия дезориентировки во внутреннем и внешнем отношениях. Разделяя мнение немецких педагогов, Выготский считал, что “в течение всего процесса развития едва ли когда-нибудь человеческое “я” и мир бывают более разделены, чем в этот период”. Некоторые немецкие и отечественные исследователи в свое время пришли к выводу о существовании временного отрезка внутри подросткового возраста, который характеризуется отталкиванием подростка от среды, стремлением к одиночеству. В свое время, как известно, Ш. Бюлер облекала в биологическую формулу подростковое одиночество, находя ему объяснение через отрицательные рефлексы по отношению к среде, наблюдаемые у высших млекопитающих животных.


Имея некоторое сходство по остроте переживания с взрослым одиночеством, на наш взгляд, одиночество подростка это, между тем, иной тип одиночества, слабо описанный в литературе, относящейся к возрастной психологии, и нигде не выделяемый и не рассматриваемый как отдельный тип одиночества. Тем не менее, именно на этом этапе онтогенеза, именно в эту пору временного переживания одиночества, по мнению Выготского, возникает самосознание человека: новое поведение человека становится поведением для себя, человек сам осознает себя как известное единство. Это – конечный результат и центральная точка, по словам Выготского, всего переходного возраста. Однако описания данного состояния у Выготского нет, нет его и в современных исследованиях.


Для того чтобы раскрыть тему подросткового одиночества, мы обратились к роману Ф. М. Достоевского “Подросток”. Вот как описывает внутреннее состояние отчуждения, одиночества подростка автор романа:


“С двенадцати лет (...), т. е. почти с зарождения правильного сознания, я стал не любить людей. Не то что не любить, а как-то стали они мне тяжелы. Слишком мне грустно было иногда самому, в чистые минуты мои, что я никак не могу всего высказать даже близким людям, то есть и мог бы, да не хочу, почему-то удерживаюсь; что я недоверчив, угрюм и не сообщителен <...> что слишком часто обвиняю, слишком наклонен к обвинению других; но за этой наклонностью весьма часто немедленно следовала другая мысль, слишком уже для меня тяжелая: “Не я ли сам виноват вместо них? ... Чтобы не разрешать подобных вопросов я, естественно, искал уединения. К тому же и не находил ничего общего в обществе людей, как ни старался, а я старался; по крайней мере, все мои однолетки, все мои товарищи, все до одного, оказывались ниже меня мыслями: я не помню ни единого исключения”.


Мир подростка Достоевского – это мир, не похожий на окружающий мир, и он, подросток, лишь притворяется, что участвует в жизни этого мира, который для него искусственный, притворный. Он защищается от него, охраняя свою свободу. На наш взгляд, есть еще одна общность, которая роднит между собой различные типы одиночества. Это чувство, выражающее идею о самом себе, т. е. любое одиночество есть форма самосознания человека. А значит, бегство от одиночества есть бегство от самого себя. Взрослый человек, страдая от одиночества, бежит от него, в поисках другого “я”, а значит, бежит от себя. Подросток идет навстречу одиночеству, сдается добровольно в его пугающую пустоту, становится сам этой пустотой для того, чтобы прийти на встречу с самим собой. Подросток Достоевского – выразитель восстания личности против рода человеческого.


“Что же? – пронеслось в моем уме, – оправдаться уж никак нельзя, начать новую жизнь тоже невозможно, а этому покориться, стать лакеем, собакой... настоящим уж доносчиком... и когда-нибудь – все взорвать на воздух, все уничтожить, всех: и виноватых и невиновных, и тут вдруг все узнают, что это – тот самый... а там уже и убить себя” (3, С. 234). В этих словах заключено чувство отчаяния и обреченности, и по характеру этого чувства он, подросток, – человек асоциальный, потому как тотально одинок. На наш взгляд, такое одиночество соединяет в себе несколько типов одиночества: и социальное, и культурное, и космическое одиночество, стоящее на перекрестке одиночеств, одиночество, которое вгрызается в собственное “я”, заслоняя собой весь мир:


“У них нет “благообразия”! ... с этой минуты я ищу “благообразия”, а у них его нет, и за то я оставляю их”.


Подростковое одиночество связано с неприятием мировой данности, это противление, это как первый метафизический крик рождения, одиночество, в котором рождается открытие собственного “я”, встреча с самим собой, пугающая и отталкивающая.


Связь одиночества и самосознания в подростковом периоде отмечается и в воспоминаниях Н. А. Бердяева:


“Мир “не-я” всегда казался мне менее интересным. Я постигал мир “не-я”, приобщался к нему, лишь открывая его как внутреннюю составную часть моего мира “я” (Н. А. Бердяев. “Самосознание”). Одиночество подростка – это парадоксальное одиночество.


Чтобы стать взрослым, ребенок максимально удаляется от взрослого, перечеркивает мир взрослого, добровольно разворачивается навстречу одиночеству, шагает в его зияющую пустоту и находит в ней себя. В этой добровольности заключена еще одна отличительная черта подросткового одиночества от какого-либо другого вида одиночества.


Есть еще одна невидимая грань подросткового одиночества: тайная и мимолетная ностальгия по матери как символу безусловного приятия человека. Хотя ряд исследователей склонны отказывать подростку в сентиментальности, тем не менее, сентиментальность – характерная черта возраста. Они стыдятся говорить о высоком, эта тема у них либо запретна, либо вытеснена в бессознательное (ситуация, обратная той, что отражена в психоанализе З. Фрейда). Но, тем не менее, именно одиночество делает подростка сентиментальным, но только наедине с самим собой. И, возможно, презирая себя за эту сентиментальность, человек в этом возрасте способен выстроить именно диалогическое общение с матерью, направленное в сторону матери, тайно, внутренне как бы сливается с ее одиночеством, чувствуя его: “Мамочка, мама, раз-то в жизни была ты у меня... Мамочка, где ты теперь, гостья ты моя далекая? Помнишь ли ты теперь своего бедного мальчика... Покажись ты мне хоть разочек теперь, приснись ты мне, хоть во сне только, чтоб только сказал тебе, как люблю тебя, сказать тебе, что я совсем не стыжусь тебя уже теперь, и что я тебя и тогда любил...”. Это – встреча двух одиночеств, которая происходит не в реальном мире, а остается жить в мире безмолвия, боясь себя обнаружить, боясь выйти на Встречу, этот страх усугубляет одиночество, заостряет его обычную остроту.
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Л. П. Енькова

ВЗРОСЛЕЮЩИЙ МИФ, ИЛИ ПРЕДЧУВСТВИЕ ОДИНОЧЕСТВА


М

иф как синтез конкретного, чувственного, переживаемого нами, человечеством, и абстрактного, общего, данного как некая объективная реальность – этот двуликий Янус воплощен в слове и только в слове являет себя. “Миф есть составная часть языковой деятельности; он передается словами, он целиком входит в сферу высказывания” (Леви-Строс). Не касаясь сейчас языка мифа, вспомним лишь слова Леви-Строса, что “миф – это язык, но этот язык работает на самом высоком уровне, на котором смыслу удается, если можно так выразиться, отделиться от языковой основы, на которой он сложился”. Языковые “пустоты” – недосказанность мифа в слове и одновременно вещественная зримость слова в мифе, структура сюжета, диалектическая логика мифа рождают “высокий уровень” мифического языка, мифическую реальность. Мифы не есть окаменелый обломок древности, они творятся заново и переживаются в индивидуальном человеческом сознании. В этом смысле вслед за Лосевым мы должны признать, что “миф есть бытие личностное или, точнее, образ бытия личностного... Миф – это лик личности”. Картина мира – не абстрактная схема, а живописное полотно, соавтором которого, несомненно, во многом является мифическое сознание. “Мифом может стать все, что угодно, ведь суггестивная сила мира беспредельна”, – писал Р. Барт. Выстраивая свою картину мира, ребенок не может не мифологизировать данную ему объективную реальность и чувства, которые возникают у него по отношению к данной ему реальности; переживаемое ребенком часто не означено в слове, в названии, в знаке, а значит, не имеет опоры для рационализации, а может быть только мифологизировано. По нашему мнению, ничто вообще не может быть подвергнуто рационализации, не пройдя перед этим период поэтического мифологического воплощения, воображения. “Воображать себе что-либо – значит непременно вместе с тем преображать себя во что-либо, вкладывать себя во что-либо ...” – писал Вышеславцев. Зов воображаемого питает неозначенность как свободное пространство в плотской плотности вещей, имен, знаков. Вектор жадно устремляется ко множеству означающих, преображая материю высказывания и творя новую реальность.


К такому “неозначенному” означаемому относится и чувство одиночества – непременный атрибут взросления души. Период разыдентификации себя с человеческим миром, отделения себя от мира рождает в ребенке целый комплекс переживаний, который может быть назван “предчувствием одиночества”. Рассматривая творческие работы детей 10–11 лет (авторские сказки), собранные при проведении ряда дипломных исследований, мы могли видеть, каким образом это отражено в мифическом сознании ребенка. Уже сам зачин сказок, бунтарски безжалостный, лишенный морализирования сказки литературной, представляет нам попытку отделения героя от мира, индивидуализацию мифического героя. “Однажды в далекой стране жил мальчик, он любил путешествовать, а так как у него умерли родители, к нему пришла такая возможность ...”. Попытка самостояния – одиночества – это для ребенка прежде всего уход от отношений подчиненности к внутренней свободе, уход от слияния со значимым Другим. И рядом с этим страх “одинокостояния”, противоречивое стремление слиться с миром – в этом диалектика мифа, отраженная в детских работах.


Не случаен во многих детских работах мотив путешествия, где зачином сказки часто являются “умершие родители” как возможность уйти в мир, а концовкой – возвращение к немотивированно “воскресшим” родителям, ожидающим путешественника.


Если открытый “бунт” для сказителя почему-либо неприемлем, тогда сам главный герой проходит через символическое умирание – сон как возможность отделения себя от другого и начало одинокого путешествия (или путешествия к одиночеству?). Такой уход уже сам по себе поступок и может не требовать дальнейшего подтверждения “героической мощи” мифического героя.


Главное испытание – это испытание себя одиночеством. “Он шел долго, и, в общем, он пришел в старый заброшенный замок, он зашел туда, чтобы переждать дождь. Он переждал дождь и пошел дальше”, – так в одной из детских работ описано “главное приключение” путешествия, то, ради чего путешествие и состоялось.


В лакуне, в паузе, во внеязыковой образности, укорененной в языке, разворачивается перед нами отделение мифического героя от мира.


Проживание своей отличности, инаковости от других может носить трагический характер, препятствуя в этой отъединенности не менее мощному мотиву объединения с этим миром. “Жил-был коричневый медведь. А в том городе, где он жил, торговать разрешалась только белым медведям. Много раз пытался попасть медведь на ярмарку. И решил медведь высыпать мешок муки. Набрал ягод, меду. И поехал на ярмарку. Ехать надо было через реку. Сделал он себе лодку и поехал на ярмарку. Торговал он долго, осталось ему немного, как вдруг пошел дождь. Заметили люди, и погнали они его в дремучий лес. Медведь бежал без оглядки. И с той поры медведь и носу не показывал на ярмарку”.


Друговость Другого в смятении перед своей инаковостью мифологизирует и Фигуру Другого, делая ее темной, непонятной и притягательной одновременно. “Жил-был мальчик Миша. Он жил в лесу. Однажды Миша задумался. Он стал выпиливать полки. И он стал продавать и заработал триста тысяч рублей. И купил себе осьминога. Они жили и добра наживали”.


Итак, мифологический герой существует в противоречивом стремлении отделения от мира и слияния с ним, он уязвим и бессмертен одновременно – такова диалектика мифа. А проблема одиночества и попытка разрешения ее для себя еще далеко впереди за горизонтом Взросления.
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ОДИНОЧЕСТВО КАК ЗАЛОГ ВОЗРОЖДЕНИЯ

“... еще издревле люди верили, что ад – преисподняя. 

И только один из кругов этого ада – ад одиночества – неожиданно 

возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими 

словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока 

превратиться  для него в ад мук и страданий”

Акутагава


О

 феномене одиночества написано и сказано много: философы, писатели, поэты – все исследовали его, чтобы прояснить его суть. Нет нужды повторять их, но есть возможность с их помощью еще и еще раз вглядеться в него и, возможно, открыть в одиночестве некое послание для себя.


Одиночество часто рассматривается как нечто деструктивное по отношению к личности, мешающее ей жить, ставящее преграды и ломающее ее. И часто одиночество рассматривается как следствие давления внешнего мира на личность, которое и вынуждает ее отгораживаться от него, бежать, одновременно страдая от этого.


Такое одиночество описано у многих авторов, в том числе и у Жана-Поля Сартра. Целый ряд его героев живут будто взаперти, мучаясь своим одиночеством и в то же время оберегая его, желая его. Именно от внешнего мира защищаются они в своем затворничестве, в этом болезненном компромиссе, и не могут найти освобождения ни в бегстве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве.


Мучается от осознания абсурдности своего существования, от глубокой неприкаянности и разлада с миром и герой романа “Тошнота” (Антуан Рокантен).


Прошлое Рокантена полно событий. В нем и путешествия, и интересная работа, и любовь к женщине. Но ... это все в прошлом, о котором он почти не вспоминает, боится вспоминать, так как всплывают лишь обрывочные картинки, и он не знает уже точно, что эти картинки означают – воспоминания или вымысел. Картины прошлого будто мертвеют под его взором и, желая хоть что-то сохранить живым, не заменить просто словом то, что еще дорого, Рокантен отступает. Он говорит: “Мои воспоминания – словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья”. В бесплодных попытках угнаться за прошлым Рокантен с горечью осознает, что прошлое покидает его, он отринут им в настоящее.


В этом настоящем Рокантен и страдает от этого Настоящего, от себя, от всего мира, – он одинок в нем. Он пытается писать книгу, он бывает среди людей, он гуляет, спит, ест и пишет дневник. Этот дневник заставляет писать именно это Настоящее, в котором Рокантен пребывает. Что-то происходит вокруг него и в нем, и это “что-то” и заставляет Рокантена записывать происходящее: “Чтобы докопаться до сути”, “точно определить характер перемены”, “я должен разобраться в себе, пока не поздно...”. Что “не поздно”? Чего боится Рокантен, что так скрупулезно описывает и во что пристально всматривается?


Критики прозы Сартра называют дневник Рокантена “лихорадочно болезненным”. Но в чем его болезненность? Скорее, это обостренное восприятие мира, себя, людей. Скорее, это возбуждение не человека, стоящего на грани безумия, а – человека, стоящего перед неизвестным, непонятным пока ему и потому угрожающим и страшным. Рокантену и в голову не приходит, что он сошел с ума, наоборот, он отчетливо осознает, что находится в полном рассудке. Но слишком сильны перемены; ему хочется разобраться в их сути: “Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это будет шаг вперед”, – пишет он. В своем одиночестве он может сделать это только сам, страдая от своего одиночества, тем не менее, он ревностно оберегает его, бьется в нем, пытаясь понять: так что же происходит?


К нему приходит Тошнота. Вдруг “теплой массой” на Рокантена наваливается целый мир, неумолимо настигая его то в кафе, то дома, то на прогулке. В эти минуты Рокантен видит мир в его пугающей наготе: людей, в которых усматривает признаки разложения, умирания, даже если они молоды и влюблены; бьющую в глаза плоть вдруг оживших и самопроизвольно мыслящих предметов; вдруг отяжелевший, сладковатый воздух; навязчивый и раздражающий своей незавершенностью цвет того или иного предмета. Рокантен обостренно ощущает время во всей его наготе и вязкости, когда утрачено прошлое, а настоящее сливается с будущим. И в этом вздыбившемся вокруг мире Рокантен осознает себя просто блеклой плотью, лишенной всякого смысла. Он называет себя “живым мертвецом”, лишенным значения и смысла в таком же мире, который ему представляется громадным абсурдным существом, и он задыхается от ярости при столкновении с ним. Отвергая этот мир, Рокантен все более погружается в одиночество, глядя на него со стороны и пытаясь понять смысл его существования, а также и своего. В поиске смысла вдруг всплывает слово “абсурд”, и это слово дает Рокантену ключ к его Тошноте и собственной жизни. Он вдруг приходит к выводу, что: “В мире нет ничего закономерного. Все случайно. Существование не является необходимостью существовать, – это значит быть здесь, только и всего”. Рокантен открыл множество существований, не связанных никакой закономерностью. Все эти существования случайны, и, видимо, некоторые из людей поняли это и “попытались” преодолеть эту случайность, изобретя существо необходимое и самодовлеющее. Но ни одно необходимое существо не может помочь объяснить существование: случайность – это нечто кажущееся, невидимость, которую можно развеять; это нечто абсолютное, а стало быть, некая совершенная беспричинность. Беспричинно все... и я сам. Когда это до тебя доходит, тебя начинает мутить и все плывет, – вот что такое Тошнота”.


Придя к этому заключению, Рокантен понимает, что он лишь один из множества существований, случайных, беспричинных и связанных между собой только одним: все лишние, лишний и он. Осознав это, Рокантен думает о самоубийстве, чтобы истребить хотя бы одно из этих никчемных существований. Но и смерть свою он признает лишней тоже. Он говорит: “Все сущее рождается беспричинно, продолжается по недостатку сил и умирает случайно”, так как самому умереть нет сил, и даже усилия невозможны.


И вот с этими существованиями и, себя чувствуя таким существованием, Рокантен вынужден жить, убегая от них и опять возвращаясь и сливаясь плотью своей. Но если плоть его еще как-то мирится с этим, то дух его ищет выхода. И иногда ему это удается.


Это происходит также внезапно и напоминает Тошноту, но с обратным знаком – все меняется и начинает существовать в каком-то ином качестве. Рокантен чувствует себя собой. Он опять “здесь, в настоящем”, но вдруг рождается предчувствие неотвратимости начала жизни. “Мир уплотняется, или это он слил звуки и формы в нерасторжимом единстве, и даже представить себе не могу, что то, что меня окружает, может быть чем-то еще, а не тем, что оно есть...”. Все разрозненные мгновения дня сливаются воедино и обретают смысл. Жизнь как будто замирает, наполняясь этим смыслом. Весь мир, его образы и звуки отдаются в каждом шаге, в биении сердца, – и Рокантен счастлив. “Мне кажется, я достиг высшей точки счастья и недостижимой ранее полноты чувств... Это ожидание свершения чего-то”. У него появляется чувство своей нужности, осмысленности: “Меня везде ждут, нуждаются”, – говорит он, но... Я не знаю, чего от меня ждут, каждое движение обязывает меня... Надо выбирать”.


И Рокантен теряется перед выбором, ведь он требует действия, хотя бы усилия, но нет еще готовности к ним. Рокантен будто замирает... И опять приходит оцепенение, опустошение, чувство омерзения перед жизнью и ее бессмысленностью.


Такой прорыв сознания остается в памяти как Событие, несущее в себе “чистый смысл”, и именно одиночество дает ему возможность на некоторое время освободиться от реального мира. Но это обостренное погружение в смысл кроме радости приносит с собой и тревогу, страх. Эти чувства сдерживают Рокантена и заставляют опять погрузиться в одиночество, а иногда остаться на его поверхности, чтобы укрыться от страха в среде себе подобных.


Страх и омерзение перед абсурдным миром, страх перед миром, наполненным смыслом, – вот два полюса, между которыми глубокая пропасть. Эта пропасть – глубочайшее Одиночество Рокантена, в которое он погружен, и которое иногда выталкивает его наверх для очередной попытки найти себя, получить подтверждение себе. Но увы... подтверждения он не находит и будто утрачивает себя. Он пишет в дневнике: “Антуэн Рокантен не существует Ни-для-кого. Забавно. А что такое вообще Антуэн Рокантен? Нечто абстрактное. Тусклое воспоминание обо мне мерцает в моем сознании... И вдруг “Я” начинает тускнеть, все больше и больше – кончено: оно угасло совсем”.


Теперь он – опустошенное сознание, само себя воспроизводящее. Оно “необитаемо”. Пустое пространство. Ничто. И, кажется, нет надежды, один страх и желание изгнать из себя существование. Он думает: “Только в этом была цель всех моих благих начинаний в жизни”.


Итак, Рокантен теперь являет собой Страх перед пустым пространством. Страх перед Ничто. И здесь – небольшое отступление.


Существовало латинское изречение “боязнь пустоты” или страх перед пустотой, страх перед пространством. По сути, страх перед пространством – это страх перед собой, перед пустым пространством внутри себя, “внутренней бездной”, внутренним Ничто. Для меня Рокантен заперт, прежде всего, в себе самом, одиночество внутри него, в его внутреннем пространстве, в его Ничто. И сознание является частью Ничто, но заперто еще и в самом себе и не в силах вырваться из своих границ и заполнить это Ничто. Что несет Рокантену Ничто, перед ликом которого он оказался? Что это – Хаос, разрушение, гибель? Читая художественный роман, написанный философом, трудно избежать соблазна поискать философские идеи автора, в них найти причину того положения, в котором оказался его герой. И я решила попытаться сделать это.


По сути, вопрос о Ничто – это вопрос о главном, пожалуй, противоречии между Бытием и Небытием в философии. Начиная от Парменида, философы признавали что-нибудь одно – или Бытие, или Небытие – третьего не было дано. Ничто всегда отождествлялось с Небытием и выводилось из Бытия как отрицание Бытия. Сартр также следовал этой философской традиции. По Сартру, человек есть мера всех вещей.


Сущность всегда следует за существованием. Значит, именно в существовании следует искать объяснение сущему, т. е. Бытие есть то, что дано нам в опыте.


Но М. Хайдеггер открыл, что Бытие нельзя свести только к сущему, к тому, что явленно. Бытие не есть сущее... Это выпускает из вида Сартр, и, возможно, потому попытки его героя понять действительное обречены на неудачу. И даже решимость Рокантена заняться качественно другим творчеством, с этой точки зрения обречена на неудачу, на тупик.


Ведь если следовать за Сартром, “человек есть бытие, благодаря которому возникает Ничто”. Так и происходит в романе. Но Ничто не “возникает”, а если возникает, значит, оно – не Ничто. “Может быть, это беспредметное все-таки неким образом Есть в том смысле, что им определяется существующий характер Бытия”, – пишет Хайдеггер. Сартр этого не ощущает и, возможно, поэтому его герой не обретает свободы, которую ищет. Он чаще бьется на поверхности бытия, в одномерном бытии, скованный им, хотя и заявляющий, что он свободен.


У Сартра есть: “Свобода человека предшествует его сущности; она есть условие, благодаря которой последняя становится возможной”. И тут же ставит себе препятствие, задавая вопрос: “Что такое свобода человека, если путем ее порождается Ничто?”.


Но Ничто не “порождается”, а существует как условие свободы не обремененности установками, Ничто есть очищение от них ради пробуждения чувства свободы, которая присуща каждому, но не каждый способен ее освободить. Таким образом, оставаясь в рамках традиционного отношения к Небытию как к ничтожеству, нулю, Сартр сводил истину Бытия – Целое, состоящее из Бытия и Небытия, – только к его части. Поэтому Рокантен перед ликом Ничто замирает, испытывает страх и отступает. Сартр находит для него утешение в решении попытаться написать нечто новое, другое. Решение Рокантена еще до конца не принято, мысль об этом робка и зыбка, но она наполняет его радостью. В этом видит он (а возможно, и Сартр) оправдание его существованию, которое ранее было лишено смысла.


Кажется, Рокантена ждет грустный финал – опять поражение. Однако хочется взглянуть на Ничто Рокантена, на его страх с другой позиции. С той позиции, которая гласит: “Без Небытия нет Бытия. В их единстве себя являет само Бытие”. Таким образом, отпадает страх перед Ничто, Небытием и необходимость борьбы с ним. Страх Рокантена перед Ничто – это и есть “призыв Бытия”, если верить Хайдеггеру. Способен ли Рокантен заглянуть в эту бездну и не дрогнуть, и возрадоваться?


Мне кажется, Рокантен близок к постижению Истины Бытия. Он уже перед лицом Ничто, которое взывает к нему. “Страх – призыв Бытия”, – говорит Хайдеггер. Испытывая страх перед открытием Ничто, Рокантен уже его слышит.


Тошнота Рокантена, которая сопровождает его на поверхности одиночества и напоминает ему о самом себе и окружающем мире, – это тоже предвестие погружения во мрак одиночества, в его глубину, в ничто. Скорее, это призыв к погружению, к пути в “потаенное”, непознанное и к уходу от себя видимого, материального.


Рокантен уже понимает, что существует Нечто, до чего он еще не может добраться, постичь, – музыка, чистая, соразмерная, перед которой стыдно за себя и за весь мир. Эта музыка всегда за пределами чего-то... По ту сторону существования, которое лишено для Рокантена смысла, за его пределами – значит, в Ничто. Вот еще одна нить, связавшая его с ним, еще один его зов – и это не отдельно существующее, это здесь в “вот-бытии”, “она есть”. И Рокантен идет за мелодией в Ничто, отринув все, идет “сейчас”.


Призыв Ничто и в минуты, когда звуки и формы сливаются в нерасторжимом единстве, и все обретает смысл, и опять Рокантен внимает этому призыву, следует за ним. Он слышит его и в одиноком прерывистом звоне, пронзающем потемки, – “в нем меньше человеческого, в нем чистота”.


Преклонение перед каждой минутой События, стремление вобрать его, навеки запечатлеть в себе, предвосхищение его конца – это влечет неотвратимо, даже если в конце гибель, – и в этом призыв Ничто.


И главное – дневник Рокантена, в котором пульсирует его сознание, которое не способно забыться, – это экзистирующее сознание и ведущее в Ничто. Язык дневника – это язык экзистирующего сознания и способ возвращения к Истине Бытия, способ Бытия. И, наверное, закономерно, что Рокантен оберегает свое одиночество в предчувствии главной перемены и в итоге принимает решение писать “что-то другое”, заниматься творчеством – это не путь оправдания его существования до сих пор, а – возвращение к истинному Бытию.


Таким образом, одиночество Рокантена, его бездна, его Ничто вселяет надежду на возможность возрождения Рокантена и становится точкой отсчета на пути возрождения в нем Истины.
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В. И. Пузько


ЭКЗИСТЕНЦИОНАЛЬНЫЙ НЕВРОЗ КАК БЕГСТВО ОТ ОДИНОЧЕСТВА

“Человек должен обрести себя и убедиться, что 

ничто не может его спасти от себя самого”

Ж.-П. Сартр

М

не хотелось бы внести свой вклад в разговор о так называемом экзистенциальном неврозе. Известно, что люди, ищущие психотерапию, в большинстве случаев разочарованы в основах и сущности своей жизни. Субъективно они переживают потерю смысла жизни или же не могут его найти. Очевидно также, что многие люди, ощущающие себя относительно здоровыми и не нуждающиеся в психотерапии, страдают от одиночества и от некой опустошенности души. Последний вариант – неклинический, экзистенционального невроза, – я хотела бы проиллюстрировать анализом глубоко потаенного состояния одного литературного героя, а именно, главного героя романа Германа Гессе “Игра в бисер” Иозефа Кнехта. Состояние Иозефа описано следующим образом: “Это было чувство, легко переносимое на первых порах, даже почти неприметное состояние, не связанное, в сущности, ни с какой болью и ни с какими лишениями, вялое, тупое, скучное душевное состояние, определить которое можно было, собственно, лишь негативно, как убыль, уход, и, в конце концов, отсутствие радости... Когда пасмурно, но не до черноты, душно, но грозы нет... все тянулось лениво, нудно, нехотя, через силу... ничего, кроме усталой, серой, безрадостной пустоты, этого чувства неизбывной пресыщенности. Он чувствовал, что пресытился всем: самим существованием, тем, что дышал, ночным сном, жизнью в своем гроте на краю маленького оазиса, вечной сменой сумерек и рассветов, вереницами путников и паломников, людей, ехавших на верблюдах, и людей, ехавших на ослах, а больше всего ТЕМИ, КТО ПОЯВЛЯЛСЯ ЗДЕСЬ РАДИ НЕГО САМОГО”.


Наконец, это чувство разрослось до таких масштабов, что Иозеф, утомленный исповеднической деятельностью, присматривал каждый сук для окончания жизни, потому что даже ухо его чувствовало его усталым и поруганным, оно мечтало о том, “чтобы поток и плеск слов, признаний, забот, обвинений и самообвинений когда-нибудь прекратится, чтобы вместо этого бесконечного потока пришла смерть и тишина”. Но смерть была невозможной для Иозефа, потому что как верующий он не решался на этот грех. Некоторое время он живет в сосредоточенном на желании конца ощущении того, что жизнь стала пресной и потеряла ценность. Но, когда пламень ненависти к себе и жажда смерти и днем, и ночью стали невыносимыми, он сделал попытку убежать...


Если обобщенно обозначить симптоматику экзистенционального невроза, оставляя в стороне его различие с неврастенией, депрессией, отчуждением, она необыкновенно точно обозначена в состоянии этого героя: это убежденность в бессмысленности своей жизни, аффективный характер апатии и скуки, отсутствие активности, избирательности видов деятельности, отчужденности от себя и от общества.


Какая же личность несет в себе предрасположенность к экзистенциональному неврозу? Эта личность чрезмерно конкретная, разрозненная и развивающая наименее уникальные свои качества. Такая личность может видеть себя лишь исполнителем социальных ролей и носителем биологических потребностей. Так, наш исповедник бросил свой дом, покинул земные радости, раздал свое имущество, но должен был взять с собою себя самого. И сначала он боролся со своим телом, иссушая его жарой, холодом и голодом, пока оно не высохло. Но осталась еще душа, неспособная переносить себя. Зато, когда появились первые нуждающиеся в исповеди, они дали и единственный смысл, и содержание его жизни и позволили не слышать себя. Теперь он мог служить богу орудием для привлечения душ, и, хотя этот сан был случайным для него, Иозефом овладело удовлетворение им.


Человек, у которого развивается экзистенционально-невротическая симптоматика, в отношении с людьми весьма хладнокровен, они для него лишь средства для какого-то результата, хотя в эмоциональной области он склонен беспокоиться, переживать страх и тревогу по поводу его достаточности, его добросовестности или внутренней благополучности в глазах окружающих. Иозеф испытывал суетное самолюбие от прихода к нему на исповедь и приходил в ужас от того, что он грешен в этом перед богом. У него был дар слушать, но мало-помалу обязанность эта подчинила его себе и сделала его своим орудием. Для него исповедания были одинаковы, все жалобы, признания входили в него, “как вода в песок пустыни”. Казалось, он не имел о них никакого суждения, он не испытывал к ним ни сочувствия, ни презрения. Его обязанностью было принять излившееся на человека в себя и облечь излияния в молчание. Так он стал заполняться чужим человеческим материалом.


Таким образом, преморбидная личность невротика может жить долго, пусто, со смутной тревогой, пока не подвергнется стрессу: угрозе близкой смерти, резким социальным изменениям или повторяющемуся недостатку глубоких и всесторонних переживаний. Иозеф, переполненный чужими страданиями и суетой, перестал слышать самого себя, сначала умертвляя свою плоть, затем свою душу. Переживания стали недоступны ему в связи с недоступной для его личности обобщающей, объединяющей и гуманизирующей силой собственного психического выражения, и рядом с этим постепенно накапливалось чувство упущенных возможностей и онтологической виновности.


По Фредерику Перлзу, чем меньше личность соприкасается сама с собой, тем более она хочет контролировать окружающее с целью спрятать какие-то части себя от осознавания, тем более эта личность становится фрагментированной и предсказуемой. А истинная, аутентичная личность непредсказуема во всем, кроме того, что она интегрирована, т. е. целостна, искренна, способна к саморазвитию. Такая личность владеет собой – как силой своей, так и слабостями. Личность же невротическая не чувствует резервов, чтобы жить, чтобы стоять на собственных ногах. Она не видит и даже не хочет видеть свои резервы, свои силы. И тогда нужен терапевт – “зрячий”, тот, кто поможет рассмотреть затаившиеся внутренние родники силы, энергии и возможности. И расширение представления о своих возможностях, в свою очередь, порождает ответственность за себя. Боясь же этой ответственности, невротическая личность предпочитает чувство вины перед собой и отказ от свободы выбирать решения, свободы использовать свои возможности.


Ответственность за себя оставляет человека наедине с тем, что он представляет о себе сам. И тогда он ищет опору внутри себя. Или ищет того, кто возьмет за него ответственность, или с кем можно ее разделить. В такой ситуации помощь может быть найдена в религии как терапии, освобождающей от ответственности за свои решения. Кто-то уже искупил свой грех, кто-то за тебя принес жертву, кто-то сочинил перечень для запретов заповедей возможностей и невозможностей действовать. А психотерапия жестка с личностью тем, что она научает контролировать свою жизнь и отвечать за свои решения перед собой. Американский психотерапевт Кайзер определяет вину как опыт слияния, сплава ответственности и неответственности, где может быть взята ответственность за то, что не твое: грех всего человечества можно переживать легче, чем свой личный грех. Вина невротика перед собой вместо ответственности за себя – это иногда единственный способ чувствовать себя связанным с миром вместо того, чтобы чувствовать себя одиноким, ответственным за себя, это уход от встречи с собой. И это один из путей, чтобы не быть активным в мире, способ спрятаться от жизни, потому что жизнь трудна.


Экзистенциональный невротик испытывает вину за то, что он есть, за то, что он незначителен, за то, что он не соответствует этому миру. Ему достаточно чувствовать себя виноватым для того, чтобы жить, пусть и в экзистенциональном неврозе, вина не обязывает к действию, тогда как принятие ответственности за себя обязывает. Американский психотерапевт Котский называл чувство вины результатом знания того, что нужно делать, но не делаешь. Защищенный экзистенциональным неврозом от жизни и действия, невротик защищает себя от страдания как части жизни, перестает быть ранимым и теряет гибкость своей психической структуры. Здоровая личность ранима, но восстановима, для нее страдания – норма жизни, как и радость, потому что ты открыт людям, миру, действию. Но люди не хотят, чтобы им было больно, и они ищут щит для ограждения себя от мира, от самого себя, не замечая того, что они психологически защищаются от жизни вообще. По Адлеру, одна из целей работы психотерапевта – пустить человека в страдания, а не учить прятаться от них.


Свобода личности включает в себя способность жить в страдании. Часто нежелание жить – это нежелание рисковать, делать то, что ты хочешь, делать независимо от других, это уход от проживания своей жизни, своей индивидуальности, своей отдельности, – необходимость пребывания в одиночестве. Свобода от других и одиночество связаны с МУЖЕСТВОМ БЫТЬ. А бегство от этой свободы характеризуется отказом от индивидуальности и интегрированности, ощущением вынужденности, тревоги, и в итоге – бегство в невроз. Кайзер в психотерапии выделял три тенденции, характерные для клиентов с экзистенциональным неврозом: 1. “Сплав” – желание потерять собственную личность, стремление слиться с другим, т. к. желание быть индивидуальностью связано с мужеством быть одиноким, а одиночество непереносимо для личности. 2. “Универсальный симптом” – состоявшееся слияние или попытка (или иллюзия) слияния с другим, и переживаемое при этом чувство двойственности. 3. “Универсальный конфликт” – это переживаемое, как страдание, нежелаемое чувство одиночества.


Все три тенденции позволяют клиенту не проживать те переживания, которое дает одиночество; настойчиво желать чего-либо; достигать своих убеждений путем размышления; выработать способность принимать свое решение. Эти тенденции приводят к бегству от одиночества, и такое бегство приносит облегчение от свободы и по существу является замещением, заменой, психологической защитой от необходимости иметь свои убеждения, исполнять или чувствовать свои желания. Невротическая личность делает все, чтобы уйти от одиночества, а здоровая, аутентичная личность принимает состояние одиночества как подлинность человеческого существования, как возможность свободного становления и самореализации, как полноту ответственности за себя.


Удивительно просто это звучит у Сартра: “Человек существует лишь настолько, насколько себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как собственную жизнь”. Но это необыкновенно сложно для невротика – как программа жизни, и это сложно для терапевта, который должен помочь клиенту научиться жить по этой программе.


Так, герой-исповедник у Гессе, не обладая мужеством предстоять перед самим собой, теряет самого себя, ведя как будто одинокий образ жизни отшельника, но, организуя это отшельничество так, чтобы ни одной минуты не находиться наедине с собой – все время в чужих исповедях, в чужом присутствии. И какая-то часть его личности, не перенося это отчуждение от себя, начинает вянуть, тупеть, опустошаться, терять все краски жизни. Так, герой, убегая от себя, пришел в состояние экзистенционального невроза. Если бы не осознание греховности своей деятельности, он так и увял бы среди потоков чужих слов и забот.


Но он начинает бег, внезапный, как от погони, от людей, от бога, а более всего от той своей одной части, разросшейся и занявшей почти всего его, – от своей миссии. И это бегство не позорное, это, наконец, решение и действие, которые он предпринимает сам, выбор, который он осуществляет, преодолевая сам себя, – не быть функцией. Разум его снова стал оживать и оценивать совершенное, он покинул пост, оказавшийся ему не по силам, и тогда смог оценить себя, осознать свою несостоятельность, признать себя побежденным. Лишь когда образовалось пространство между ним и тем местом, где он функционировал, он реально смог пережить, что та жизнь покинута им, она не достигла цели и потеряла значение, зато он вернул себе способность признавать себя пусть побежденным, но он слышал себя и теперь мог подумать о себе и оплакать в рыданиях себя. Так вернулись к нему его чувства: и после слез он улыбнулся себе и услышал, как в нем зовет добрый далекий голос, “словно его поход был не бегством, а возвращением домой”.


Иозеф смог преодолеть “сплав”, но стоять самостоятельно на ногах он еще не мог, как и не мог еще нести полноту ответственности за то, как он жил, и за то, как переживал эту жизнь. Он почувствовал невыносимое желание разделить с кем-то эту ответственность, переложить часть своих переживаний на кого-то: он хотел исповедаться. И дальнейший его путь – это поиск того, кому можно принести свою исповедь.


А Тот шел в это время к нему и тоже на исповедь, пережив такое же состояние невстреченности с собой и заброшенности себя. Они встретились, но исповедался только Иозеф. “Теперь он был не один, а жил в тени под защитой другого человека, и поэтому это была все-таки совершенно иная жизнь”. Но исповедник Пугиль, рядом с которым теперь жил Иозеф, так же долго жил в слушании непрекращающегося потока боли и смрада, в глухом отупении. Вокруг него было много людей, и никогда он не мог быть один на один с самим собой, и он тоже бежал, встретил Иозефа, выслушал его, но уже выслушал, КАК БУДТО ВЫСЛУШАЛ СЕБЯ, и тем исцелил его и себя с ним. Слушая Иозефа, он более всего слушал, как отзывается его душа на эту исповедь, наконец, у него появилась возможность собирать части своего “я” в единое целое. Это было горько и больно – осознать ответственность за то, как ты проживал жизнь.


Так исповедник Пугиль дорого окупил ту единственную мудрость, которая открылась ему в конце жизни, но это была та мудрость, которую он услышал внутри себя: “Отчаяние бог посылает нам не за тем, чтобы убить нас, он посылает нам его, чтобы пробудить в нас новую жизнь”.


Это суровое жизнеописание было создано студентом Иозефом, которому как будто для постороннего глаза было вовсе не свойственно терять и мучительно искать смысл жизни. Но именно этот текст, созданный им в прозрачной тишине его уединения, свидетельствует нам о его способности самостоятельно переживать глубоко, потаенно сложнейшее и мучительнейшее состояние потерянности и заброшенности. Но сомнение в смысле жизни “никогда не может быть принято как проявление болезненности или ненормальности, это скорее наиболее истинное выражение человеческого состояния, знак наиболее человеческой сущности в человеке” (В. Франкл).


Герой Г. Гессе “Игра в бисер” Иозеф Кнехт многократно проживает собственное сомнение в своих жизнеописаниях-исповедях и стихах, как бы перебирая еще и еще раз бисер своих глубинных, трудно обозначаемых словом состояний. В них он теряет свою конкретизацию: он то заклинатель дождей, то исповедник, то раджа, но все эти образы неразрывны, и, переливаясь, они интегрируются в образе личности цельной, т. е. противоположной частной. Кнехт, таким образом, сам терапирует свою личность, проигрывая те болезненные состояния, которые ему приходилось переживать. Он был той личностью, которая осознавалась в множественных создаваемых им образах. И, осознавая себя, он не бежал от себя, а определял меру, смысл для себя. Терапирующая себя личность, несомненно, будет совершать поступки, страдать от них, но не бросится выносить приговор себе, что жизнь не состоялась, не совершит болезненный процесс саморазоблачения и отказа от себя, ведущих к экзистенциональному неврозу.


Кнехт показывает, что человек рано или поздно должен прийти к соглашению с одиночеством. Как только он признает его, перестанет бежать и пугаться его, изменятся его качества, вкус к жизни его станет иным. Это не будет сознание изоляции, в которой есть что-то жалкое. Это будет уединенность, а уединенность имеет качество блаженства. Но врата этого рая не могут быть открыты сразу, не сразу можно обрести покой. Чаще всего этому предшествует безумство – переживание боли одиночества, его трагизма. Но важно позволить себе принять страдание одиночества как данность жизни человека.
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ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Э. И. Киршбаум

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

В

сякая жизнь начинается как дар, подарок, дается даром. Ее не заработаешь, не купишь, ее не сотворишь.


Моему коллеге по занятиям теологией М. Брокманну однажды задали вопрос: “Что есть Бог?”. Мы говорили, что дать определение Богу невозможно. Бог есть, бытийствует, но у него нет предикатов (скорее, у него тотальная предикативность, но такая предикативность делает невозможным однозначность дефиниции Бога). Бог есть, бытие Бога можно только пережить.


Но как выкрутился Манфред, услышав такой вопрос. Он ответил: “Задумайтесь над выражением: “Я живу”. Погрузитесь в эту мысль, эту фразу, помедитируйте ее”. Этот человек так и сделал, и он пережил нечто необычное, что он потом попытался вербализовать Манфреду. В его высказываниях ощущалось чувство благодарности за подарок жизни, за дар жизни, за свою сотворенность, за возможность приобщения к другой жизни.


Нам дан дар жизни, призыв к жизни. Но как я отвечу на этот дар? Как Я воспользуюсь этим даром? Будет ли ответом полная приобщенность к жизни, возникнет ли общение с жизнью, с этим даром? Или же я бездарно упущу эту возможность? Тут и возникнет проблема ответственности за осуществление (преосуществление) своей жизни.


Пре-осуществление жизни. Сущностное оформление (реализация) жизни? Это поиск своей сущности?


Как я отвечу на этот призыв? Как я отвечу за этот призыв, на этот дар? Какова мера моей благодарности? Найду ли то, что мне дано даром?


Давайте посмотрим, как воспользовался даром жизни первочеловек Адам?


“Шесть дней трудился господь, отделяя свет от тьмы (1), твердь небесную от земли (2), и дал земле зелень всякую (3), и создал светила, одно побольше, другое поменьше (4), и сотворил всякую животную тварь (5), а затем и человека по подобию своему (6). Но каждый раз господь видел, что то, что он создает, хорошо. А когда создал человека, стало все хорошо весьма. Все хорошо, даже хорошо весьма, но нехорошо быть человеку одному, сотворил ему помощника, соответственно ему”.


Со-ответственного, отвечающего ему, держащего ответ перед ним.


Все дал Господь Адаму и заповедовал ему: “От всякого дерева в саду ты будешь есть. А от дерева познания добра и зла, не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь”. Ведь даже объяснил, что будет за то, что вкусит от древа познания (“Лавка чудес” по Морено). Высказав такое условие, бог, по сути, поставил человека перед выбором, показал последствия того выбора, который он осуществит.


И совершил Адам выбор. Но как? Ведь не сам его свершил, а дал соблазнить себя через свою помощницу.


Что сделал Змей? Он сказал жене: “Подлинно ли сказал Бог: не ешь ни от какого дерева в раю?” И тем самым подтолкнул к первому акту недоверия в дар благодати. Умалил дар, не все ведь дал – хочу больше. “В день, в котором вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло”. А для жены яблоко было хорошо для пищи и приятно для глаз. И взяла, и ела, и дала также мужу своему, и он ел”. Выбор был сделан, почти по Курту Левину.




скушал



Я –––––––––––––– О Скушали




не скушал


Выбор сделан, но за все нужно платить, за сделанный выбор нужно было отвечать, держать ответ. И не замедлил Бог привести к ответу Адама. Где ты, Адам? Сначала спрятался. Потом ответил. Но как ответил? И сказал Адам: “Жена, которую ты мне дал (шерше ля фамм), она дала мне от дерева, и я ел. Не виноват я”.


Неужели другой человек только для того, чтобы спихнуть ответ на другого. А что сделала Ева, как она ушла от ответственности? Да также отрационализировала, как Адам, в том же виде передала по лестнице ответственность. И жена сказала: “Змей обольстил меня, и я ела” (опять евреи виноваты. Не виновата я, он сам пришел.)


Но, как всякий защитный механизм, рационализация не сработала. Вину не сняла. Все оказались виноваты, все оказались с нечистой совестью. Через формирование вины привязал Бог людей к себе, приобщил к себе, сделал от себя зависимыми, сманипулировал Адамом!


Как сманипулировал Бог Адамом и Евой? Как психологически безграмотно поступил (как консультант – безграмотно, как манипулятор – блестяще) Бог. Как он спрашивает клиента (двойки у нас получил бы за псих. консультирование): “Кто сказал тебе, что ты пат?” (подсказка: Свали на другого). Бог жене: “Что это ты сделала?”


В этом ЧТО – 1) почему (найди причину); 2) риторика, просто возмущение: Какой ужас совершила, какое страшное деяние свершила (Какая мерзавка!).


Такие вопросы способны только создавать чувство вины. А подсказка, на кого спихнуть чувство вины, только укореняет чувство вины в отвечающем.


Но мы-то знаем, что инициированное чувство неизбежно трансформируется сначала в бессознательную агрессию в адрес того, кто инициирует вину, а затем эта агрессия превращается в аутоагрессию.


И кончилось дело из ряда вон плохо: ударили по Богу в самое больное его место, на него не смогли отреагировать агрессию-вину, сделали это на его сыне Иисусе Христе. (Объектом агрессии станет всегда тот, кто менее всего виноват среди виновных). Чего Бог хотел, то и получил. Вымышленную агрессию. И он заплатил. За все нужно платить.


Но этому архетипу снятия ответственности через поиск другого (она меня подбила на это), через обстоятельства (такова была ситуация), через объективные предпосылки (что вы хотите, я же холерик, у меня же родители алкоголики и обучался я в совковой школе) есть его противоположность (через случай: Не с той ноги встал.). Бог велик, он показал, что формировать ответственность возможно, только если на призыв к ответу, может быть одно: Это все я, мне отвечать; для этого мне нужно вернуться к себе, удалить от себя другого, на которого так легко свалить ответственность.


Экзистенциональная ответственность выкристаллизовывается только в одиночку.


Ницше: “кратчайший путь к себе – через страдания”. Добавил: “... через страдания одиночества”. Только в одиночестве кончается Адам и начинается Иона. Иона также начинает, как Адам, убегать от ответственности, от своего предназначения. И встал Иона, чтобы бежать от лица Господня (бежит он от лица Господня).


Но до Иона доходит, что бегство от своего предназначения, от ответа, чревато опасностями другим людям. Убегая от себя – заставляя страдать и других.


И вернулся к себе, погрузился во тьму, оказался в чреве кита (стих 4–8, 10). – Что обещал – исполню.


Мы собрали наш небольшой Simposion, чтобы поговорить о теме, мне думается, достойной внимания.


Вы знаете, что Пир Платона – это один из самых интересных диалогов. В греческом оригинале Пир – это симпозион, пиршество мыслей, переживаний, ощущений.


Хочется надеяться, что и этот небольшой симпозион будет пиршеством разных идей и чувств.
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М. Брокманн

ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ПОНЯТИЯ “ОТВЕТСТВЕННОСТЬ”

Использование и значение слова “ответственность”

И

спользование слова “ответственность” вводит нас в межличностные отношения. Я отвечаю: “Ты”, – но в приставке Ver (vеr-аntwоrtеn) присутствует нечто третье: то, за что я отвечаю. В отношении Я и Ты присутствует нечто третье или некто третий: Я ответственен перед тобой за него, нее, за нечто. Долженствование ответственного относится не к тому, за кого ответственен, а скорее к тому, перед кем я несу ответственность. Например, Лютер считал, что родители несут ответственность не перед детьми, а перед Богом. Родители отвечают за своих детей перед Богом, они держат ответ перед Богом за судьбу своих детей. И тут, в этом тройственном отношении, присутствуют понятия власти (силы) и служения. Власть, которой обладают родители, должна служить на благо детей. Любой субъект ответственности обладает силой власти и обязанностью служения. Власть государственного чиновника направлена на служение народу. Соотношение власти и служения в политике – это всегда актуальная проблема. Министр, Высший государственный чиновник, обладает огромной властью, которая направлена на служение народу. Само слово “министр” переводится как “слуга”. (У нас чиновники являются служащими, правда, кому – государственной власти или народу?...).


Итак, следует помнить, что ответственность вводит нас в сложную структуру межличностных отношений. Я отвечаю перед тобой за Него, Нее, Нечто. Философия Я и Ты, разработанная в трудах Мартина Бубера о диапотическом принципе (1954) и задолго до него в сочинении Ф. Эбнера “Слово и духовные реальности” (1921), показывает, что решающим моментом в человеческом существовании является обоюдная взаимозависимость, интердепенденция, соотнесенность друг на друга. Однако открытие межличностной взаимозависимости, которая происходит в феномене ответственности, принадлежит Библии.


Из тех синтаксических контекстов, в которых нами используется слово “ответственность”, явствует, что нечто (третье) зависимо от нас, и что мы одновременно воспринимаем, ощущаем, как некое требование, призыв, обязанность, ношу, мы берем на себя, несем ответственность, на кого-то она наваливается как тяжкий груз, тяжкое бремя, кто-то пытается избавиться, сбросить с себя эту обязанность, не услышать этот призыв. И это понятно, потому что от ответствующего требуется отчет, и существует возможность обвинения, судебного обвинения, последнего суда, о коем говорится в Библии.


Ответственность делает человека могущественным, сильным, она придает вес (весомое лицо), но она также нагружает человека непомерным грузом. Во всяком случае, она предполагает расколотость сознания, сознания того, что естественного хода жизни не существует, он создается и хранится в трудах, в труде и ответственности перед другим, перед Ты, другой инстанцией (пусть это будет вышестоящее лицо или идея, государство, образец, совесть – Бог). Но наша мысль о потере естественного единства и последствиях этой потери заставляет меня обратиться к Библии. (Естественный ход событий, вещей оставляется только за природой, где выражением является инстинкт. В человеческом мире естество пропало – библейская мысль о грехопадении).

Христианско-библейское понимание ответственности

Итак, мы слышали, что ответственность основывается на дифференциации сознания и действия: Я отвечаю перед Тобой за Него, Нее, Нечто. Такая ответственность отличает человека от животного, от природы в целом.


Существует религиозная, гносеологическая и этическая дифференциация. В моем докладе “Что есть религия?” я попытался выявить разницу между гносеологической и религиозной постановками вопросов.


Человек отделен от другого, но он стремится к слиянию, единству. Когда Парменид открыл различие между мышлением и бытием, началась философия, началась гносеологическая дифференциация.


Когда человек замерзал в этом мире и почувствовал смерть, страх смерти, началась религия, религиозная дифференциация: человек и Бог. Религия пытается соединить человека и Бога, вновь найти потерянное праединство.


Этическая же дифференциация строится на том, что человек противопоставлен миру и обществу (друзьям, семье, государству, вообще всему миру). И для того чтобы верно, истинно выстроить отношения между мной и миром, он должен иметь перед собой некую инстанцию, которая дает ему закон и заповедь, которая регулирует эти отношения. В этической дифференциации (в отличие от гносеологической и религиозной) речь идет о трех факторах, трех элементах дифференцированного бытия. Я отвечаю за кого-то, второго, перед третьим.


Если говорить об обоих корнях европейского мышления – эллинизме и христианстве, – то, упрощая, можно сказать, что Греции мы обязаны открытием гносеологической дифференциации, философией и наукой, а Библии – открытием этической дифференциации. Это очень упрощенно, поскольку религиозная дифференциация естественно встречается в греческом мире, а этическая дифференциация была открыта в Греции.


Но этическая дифференциация во всей своей остроте как ответственность перед лицом, личностная ответственность, – это открытие Библии. В Греции тот, перед кем (чем) я отвечаю, нечто, закон, идея (как, например, у Платона идея добра как божественного света, преломленная через призму фундаментальных достоинств, или у Аристотеля как уместность – закон общества, или у Канта как a priori разума в заповеди чистой воли, или у Шопенгауэра и Фрейда как иррациональный инстинкт природы, или у Ницше как воля к власти), всегда это – идея, закон, который определяет меру и масштабы человеческой деятельности; в Библии это Нечто превращается в лицо, в другого; здесь Библия усиливает этическую дифференциацию до личностной дифференциации, диалогической дифференциации. И это – этическая дифференциация в чистейшей форме, и ею мы обязаны Библии.


Начнем с истории творения мира. Человек создан со всем величием, но подобно Божьему (1. Моисей, 27), и ему вручаются вся земля (“Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте...” (1. Моисей, 28), управление миром и ответственность за него.


Человек сотворен великим, Богом перед Богом, отвечающим за мир перед богом. В Псалме 8 также звучит удивление величием человека в его ответственности за мир: “Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что ты посещаешь его? Немного Ты умалил его пред ангелами; славою и честию увенчал его; поставил его владыкою над делами рук твоих; все положил под ноги его”.


В истории творения человека это дифференцированное положение человека между Богом и миром еще не нарушено, почти нет этической дифференциации, которая требует отчета и суда. И если уже нет сугубо инстинктивного поведения (как у животных), то есть почти семейное близкое отношение, как у людей, которые любят друг друга и доверяют другу, не отчитываясь друг перед другом: тут личностная дифференциация, но не дифференциация, которая требует контроля и суда (оценки).


Эта личностная дифференциация (противостояние) доверия усиливается через грехопадение до личностной дифференциации контроля и отчетности, когда человек призывается к ответственности за свои деяния и появляется мысль о Суде. Человек хочет быть как бог, он ест с древа познания (это его судьба), скрывается от Бога, и Бог призывает его к ответу (1. Моисей, 3, 6–10). Можно что угодно думать об этой древней истории, можно назвать ее ветхим мифом, и бог знает чем, но истина налицо: человек приходит своим путем в этот мир и все больше он удаляется от источника своей жизни – Бога. Связь с первопричиной жизни, которая сохранена у всей остальной природы, эта связь становится все более призрачной. И вполне естественно в эту удаленность проникает некая власть, это то, что Библия называет грехом.


Количественные размахи удаленности от Бога (ближе всего к Богу дети) переходят в иное качество – в бунт против Бога, в грех. Грех – это не плохое в модальном плане деяние, грех – это состояние, это – не проявление индивидуального зла, грех – это трагедия рода человеческого. Грешник – это не просто плохой человек, как это считают фарисеи, грешник – прежде всего бедный, отчаявшийся человек. Человек, удалившийся от источника жизни, пытается взять в собственные руки жизнь и мир. А куда это ведет, все мы знаем. Через пустыню этого мира и общества слышен призыв Бога: “Где ты, Адам?” Бог зовет человека к ответу, и человек скрывается, прячется, пытается уйти от этого ответа.


Этическая дифференциация – это и есть призыв к ответу. Этот призыв идет по миру и в другой форме. Это призыв к Каину (1. Моисей, 4, 1–16), убившему своего брата Авеля. Бог зовет, призывает Каина: “Каин, где брат Авель?” И Каин отвечает: “Не знаю, разве я сторож брату своему”.


Но именно этого требует привычная (упорядоченная, ординарная) этика ответственности: ответствуй за брата своего. Такая этика задает верный, ординарный, человеческий путь регуляции социума. Жизнь не может саморегулироваться после грехопадения, она не способна к саморегуляции рая (как у животных). Уже началась власть греха, или удаленности от Бога. Поэтому уже нужны законы. Праформой их являются 10 заповедей (2. Моисей) – Декалог. Вы их знаете. Они не для усиления власти Бога или каких-либо церковных иерархов, не для закабаления человека, нет, они даны для защиты жизни и человеческого общества, которое после грехопадения не способно к саморегуляции (я бы сказал, бессознательной саморегуляции). Все законы государства суть производные от этих заповедей. Они регулируют механизм ответственности за жизнь и общество. При попрании этих заповедей и законов человека привлекают к ответственности. И появляется идея суда. Это очень важная мысль во всей Библии, вплоть до символа веры, где о И. Христе говорится: “... оттуда придет судить живых и мертвых”.


Для верующих христиан суд представлен не в лице какого-нибудь судьи, священника, папы, идеолога партии или профессора идеологии, а в лице И. Христа. Поэтому я хотел бы также кратко коснуться того, как видеть ответственность мира. Мы знаем, что любой закон подвержен опасности закостенения, опасности стать самоцелью. Перед многочисленными примерами закостенения, окаменения законов в истории бюрократических законов, в истории этой страны умные люди однажды сказали: господствующий закон – это закон власть предержащих (Маркс). Здесь своя истина. И в Библии представлена такая деградация закона. Он становится инструментов властвующих, с его помощью они крепят и удерживают свою власть, ибо они боятся изменений, встречи с живым Богом, с самой жизнью, как убоялся в свое время Адам.


Именем закона был убит И. Христос. Поэтому к закону необходимо критическое отношение, понимание его смысла. Первоначальное значение закона – это ответственное сохранение мира, управление им и жизнью в мире, в котором человек, удалившись от Бога, источника жизни (грехопадение), потерял ориентиры.


Христос подверг закон, заповеди Ветхого завета радикальной критике. Радикально, до основания, до корней: Один пример: “Вы слышали, что сказано древним: “не убивай; кто же убьет – подлежит суду”. А я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду (уже на пути к смерти – откуда?). Или же пример радикализации заповеди о нарушении супружеской верности (стих 31–32). Иисус возвращает нас к смыслу: это сохранение жизни, за которую ты не несешь ответственности.


Но самым глубоким основанием всех заповедей по сохранению жизни является любовь. Иисус: “Вы слышали, что сказано: “люби ближнего своего и ненавидь врага своего” (3, Моисей 18, 19). Я же говорю вам: “Любите врагов ваших, просите за обижающих вас. Да будете сынами Отца вашего Небесного”. Возвращение к любви восстанавливает отношение людей как детей, сынов к Отцу своему, то отношение, которое было потеряно после грехопадения.


Такое управление миром, и ответственность за него, и жизнь просматривается на самом И. Христе. Кто с ним идет, кто в него вдумается и в то, как он правит миром и как отвечает за него, тот более не подлежит Суду? Тот не призываем к ответу? – Нет, он сейчас привлекаем к ответу, т. е. он сейчас вопрошается совестью: помогает ли он спасению мира, живя и мысля по И. Христу. Иисус говорит: “Ныне суд миру сему” (Иоанн 12, 31). Ныне и “кто мое слышит и верит тому, кто послал меня, тот имеет жизнь вечную и не будет призван на Суд, а прорвался от смерти к жизни”.


Просветление ответственностью – это освобождает от страха, который владел Адамом. Просветление ответственности через любовь, которая есть исполнение (свершение) закона (Матф. 12, 3) и которая восстанавливает первоначальное доверительное личностное противостояние Богу.

Ответственность другого перед Богом – это свойство соответствует нашему статусу как существу, обладающему сознанием, разделяющему нас и мир, нас и Бога. Такая ответственность изнурительна при такой отдаленности от Бога, источника жизни, ей требуется контроль суда со всеми его заповедями, но она становится почти свободной от угрозы и контроля суда, если мы вновь приобретаем любовь вместе с И. Христом. “Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. Любовь до того совершенства достигает в нас, что мы имеем дерзновение в день суда, потому что поступаем в мире сем, как Он. В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение; боящийся не совершен в любви” (1. Ион. 4, 16-18). Это мы видели на Адаме, который пребывал в страхе перед Богом, но не в любви.


Вначале мы сказали: ответственность укоренена в этическом, точнее в личностном противостоянии. И ее, эту личностную дифференциацию, противостояние человека между Богом и миром, открыла (я бы сказал: зафиксировала) Библия. Из Библии вытекает мысль о праведном суде, где мы будем призваны к ответу за то, как мы перед Богом обращаемся в этом мире и с этими людьми. И так будет, пока будет пребывать этическая серьезность этой жизни. Но самая прекрасная и глубочайшая мысль Библии о том, что этот Суд, это призвание к ответу, теряет свою угрожающую силу для того, кто идет с Христом, в нем мыслит, кто уже в этой жизни знает, что смотри: вот Он!


В заключение приведу великолепную историю о Последнем Суде (Матф. 25, 31–46) “Что вы сделали каждому из моих меньших братьев, то вы сделали мне”. Распознать Христа в человеке, который встречается мне на моем пути и который нуждается в моей помощи, – именно это решает проблему ответственности. Гегель сказал бы: “Снимает ответственность, т. е. проблема не исчезает, но она теряет свой грозный, угрожающий лик”. По сути, не так уж трудно отвечать перед Богом за этот мир и людей, это означает увидеть Христа в этой жизни и свершить добро во имя его.

ЛИТЕРАТУРА

1. Библия. – М.: Росс. библейск. о-во, 1992. – 1217 С.

В. А. Сакутин

МЕТАФИЗИКА ОТВЕТСТВЕННОСТИ

П

озитивная наука относится к философии двойственно и всегда неадекватно. Во-первых, она переоценивает философию, ожидая от нее практической пользы. Во-вторых, недооценивает философию, полагая её некой излишней абстракцией, которая лишь добавляется к позитивному знанию. Вообще позитивная наука как тип знания с естественно-научной парадигмой по сравнению с философией ограничивает предмет исследования. Всякий научный метод предполагает это ограничение своим универсальным требованием исчислимости. Научно то, что исчислимо, рассчитано. Поэтому научное мышление – вычисляющее.


Философия же, по словам М. Хайдеггера, “забегающее, заскакивающее вперед видение сущности вещей”, дающее новое поле зрения и открывающее новые сферы вопрошания. Философское мышление – осмысливающее.


Как соотносятся философия и позитивные науки? С точки зрения хайдеггеровской методологии “необходимо научиться мыслить прямо посреди наук”. Это значит – “проходить мимо них без презрения к ним”. Нам дано видеть мир через “вычисление”. Это судьба европейского Нового времени, его удел и предел: “Судьба прокладывает путь через сущее”, современный мир дан нам через язык вычисляющего мышления. Всякий же язык по Хайдеггеру, есть “таящая свет колыбель бытия”, т. е. он несет отблеск истины. Поэтому бессмысленно ругать науку с ее вычисляющим мышлением. Задача философии – осмыслить ее. А это значит “заскочить вперед”, оттолкнувшись от того, что очевидно и, следовательно, может быть вычислено. Это путь философской рефлексии, суть которой в “забегании” за слово, в отталкивании мысли от слова как от своей материальной оболочки и последующей обращенности на самое себя. Подобная процедура позволяет представить всякую фактичность как акт, позволяет выразить то, что невыразимо посредством вычисляющего мышления.


Философская рефлексия как скольжение мысли в никуда создает удивительную вещь – топос мысли, ту пустоту, где, собственно, и свершается событие мышления, где и возможна мысль. Рефлексия как “заскакивание вперед” – это заглядывание за границы, горизонт вещи. Оно и создает “пространство ведения” (ведать – знать наперед что-либо).


Когда создан этот топос мысли, наступает черед “приуготавливающего” мышления. Последнее – это не подготовка к чему-либо. Оно дает лишь простор, топос, пустоту, в которой Бытие, Бог готовы принять человека в некую изначальную сопряженность. Именно здесь человеческая сущность тождественна сущности Бытия, и человек обретает свою изначальную предназначенность. “Приуготавливающее” мышление – это сущностное мышление. “Шаг такого мышления, – пишет Хайдеггер, – простой и неприметный: оно движется в неприметности”. Такое мышление – проблема метафизики. Поэтому оно фиксируется Хайдеггером через метафоры: “Это посев, а сеятели – те, кто... не увидит ни побегов, ни спелых зерен. Они служат себе, а еще прежде подготовке сева”. “Севу предшествует пахота. И нужно сделать плодородным то поле,... которое еще никому неведомо. Нужно прежде всего почувствовать, предощутить это поле, а потом уже отыскать и возделать. Нужно в самый первый раз пройти дорогой, ведущей к этому полю”.


Хайдеггер дает ключевую формулу для понимания существа “приуготавливающего” мышления. Это “способ ведения”, что означает “заведомо держать в поле зрения то, в чем все дело, когда производится творение и образный строй”. Здесь “поле зрения” означает, видимо, ту пустоту, топос, где и возможна собственно человеческая мысль. “То, в чем все дело”, – сущностно-содержательная сторона этой мысли. “Творение” и “образный строй” – соответственно процессуальная и фактическая стороны этой мысли.


Итак, можно выделить три типа мышления и, соответственно, три способа помыслить предмет нашего обсуждения – ответственность.


Главным критерием “вычисляющего” мышления является исчислимость, следовательно, фактичность и предметность.


Все элементы механизма ответственности выражаются предметно и исчислимы. В общем плане ответственности в этом случае рассматривается как свободный ответ человека на предметно выраженные нормативные требования. Основные компоненты ответственности таковы: предметное отношение, субъект (кто отвечает), инстанция ответственности (перед кем), мера ответственности (как отвечает).


Всякая рефлексия предметного представления ответственности разрывает ее фактичность. Но как только мы это сделаем, тут же появляется сонм проблем. Зададимся сначала вопросом: всякий ли человеческий ответ является ответственным? Дело в том, что человек не представляет собой чего-то одноклеточного, он не имеет единой онтологии. Помимо человеческой телесности можно говорить о социальном, культурном, духовном теле человека. Можно ли называть ответственным прием пищи как ответ на “зов” желудка? Ответственно ли осуществление человеком своих социальных функций как ответ на социальные ожидания социума? Является ли ответственным следование культурным традициям? Во всех этих случаях очень трудно говорить о наличии феномена ответственности в силу отсутствия свободы.


Свобода как то, что не имеет предметной причины, присутствует на высшем уровне человеческой онтологии – “духовном теле”. Именно здесь человек является причиной самого себя, творцом себя как нового текста. Ответственность есть духовность как ответ человеческого духа. Но при таком понимании ответственности тут же возникает следующая проблема. Если ответственность – это духовность, то какова инстанция такой ответственности? Инстанция ответственности не может быть предметной, так как всякая предметность убивает свободу. Если допустить предметность инстанции ответственности, то всякое изменение предметности ведет к духовному проституированию как беспринципному следованию логике изменения предметности. Многозначность такого следования равнозначна отсутствию ответственности как чего-то целостного.


Остается допустить, что ответственность не есть отношение к внешнему предмету, но представляет собой самоотношение, своеобразную рефлексию. Это ответ человеческого духа на вопрос о своем собственном предназначении, ответ, оборачивающийся вопросом к себе. Ответ, который одновременно есть вопрос, – это самовозрастающий ответ, инверсия. В этом случае ответственность как причина самой себя, как самовозрастающая инверсия – самодостаточна и не нуждается во внешней инстанции. Достаточно ли такой характеристики ответственности? Нет, избави Бог! Здесь мы сталкиваемся с безблагодатным творчеством, т. е. рефлексией вне нравственности. Но сказано: “Не всякому духу верьте, но проверяйте, от Бога ли он исшел”.


Мощнейший пласт русской философской мысли в лице Розанова, Шестова, частично Бердяева и Вышеславцева воспроизводит такое безблагодатное творчество, основой которого является старый софистический трюк Протагора – человек есть мера всех вещей. Последнее положение означает отрицание всякой метафизики. По Л. Шестову, “метафизика есть великое искусство обходить опасный жизненный опыт”. Вне метафизики ответственность неизбежно оборачивается абсолютной свободой, “творчеством невозможного” (Л. Шестов) как сутью мышления. Но вне метафизической инстанции мышление как “творчество невозможного” – предметно”. “Думающий человек, – указывает Л. Шестов, – есть, прежде всего, человек потерявший равновесие в будничном, а не в трагическом смысле этого слова”. Более того, “правы позитивисты: только до тех пор может быть разговор об истине, пока мы не отрываемся от реальных условий нашего существования”.


Итак, по Шестову, мысль возможна при потере равновесия в мире предметности. Но мысль ли это? Если да, то, следуя логике Шестова, остается признать, что “последних истин не было, нет и никогда не будет,... истин столько, сколько людей на свете”. Поэтому “нужно не искать, но творить” истину. Истина здесь процессуальна, но не имеет “образного строя”, т. е. архитектоники. Мысль бесформенна, как амеба. Видимо, это и есть безблагодатное творчество, которое оборачивается принципиальной невозможностью творения.


Проиллюстрируем это положение, используя мысль самого Шестова о том, что гений – “самое бестолковое существо”, которое должно “согласиться культивировать в себе осла”. Здесь интересно то, что Шестов как мыслящий человек, творящий свою истину, вынужден апеллировать к тому, от чего он ранее отказался, т. е. к метафизике (пустоте, отсутствию предметности). Действительно, в данном контексте осел – метафора бесформенности, хаоса, духовной пустоты. Отказываясь от метафизики, Шестов ее принимает. Это вполне согласуется с его основным постулатом “творения невозможного”. Но этот же постулат предполагает инверсию. Поэтому вполне допустимо перефразировать самого Шестова таким образом: каждый осел должен согласиться культивировать в себе гения. А такое “творение истины” представляет собой русский духовный беспредел как следствие работы антиномичной русской души.


Этот духовный беспредел – не отказ от метафизики, но, напротив, предельное завершение метафизики европейского нигилизма (Декарт – Ницше). Метафизика нигилизма у Шестова присутствует в неявном виде. Эта непроявленность объясняется особенностями русской национальной культуры, “русской душой” как “свободно и предметно созерцающей любовью” (И. Ильин). Русское Восприятие мира целостно, свободно, но всегда предметно. Не случайно, что истина этимологически производна от “есть” (“естьина”). По П. Флоренскому, истина есть подлинно сущая реальность, в отличие от реальности мнимой, умозрительной. Она онтологична, но не метафизична: это “живое существо”, “пребывающее сущее”, т. е. предметно существующее и в этом смысле живое. Ничего оригинального в такой предметной интерпретации истины нет. Это достаточно часто встречающееся в европейской культуре явление. Например, латинское “veritas” от верифицировать, делать достоверным посредством ссылки на реальный авторитет. Древнееврейское “эмет” – от надежности, верного слова, опирающихся на предметно выраженное слово Божие как заповедь, закон. Сравните с греческой “алетейей” как непотаенностью того, что в целом скрыто (Хайдеггер), незабвенностью того, что пребывает в текучем (Флоренский).


Итак, русская душа – это свобода, ищущая свой предмет, растворяющаяся в предметности. Это горний полет, оборачивающийся падением в бездну; “творчество невозможного”, вырождающееся в невозможность творения; ответственность, превращающаяся в безответственность. Отсюда и репродуктивность русской мыслительной культуры. В частности, у Шестова – декларативный отказ от метафизики и повторение задов европейской метафизики нигилизма (прежде всего, метафизики Ницше). В этом отношении понятна удивительная немота философа как бесконечная попытка что-то выразить, принципиально не имеющая успеха. Подобный тип мировоззрения выражается не в слове, но скорее в интонации. В целом, подобное мышление – апофеоз безответственности. Оно лишено субъекта. Не случайно на Западе Шестова называют “говорящей русской землей”. Через Шестова “говорит” бессубъектная русская соборность. Соборность как многоголовость оборачивается безголовостью. В этом заключается “радикальная бесчеловечность позитивизма” (Хайдеггер). Об этом говорит Ницше: “Человеческое – это слишком человеческое…”.


В силу этих обстоятельств ответственность как самовозрастающая инверсия – безблагодатна. Она не имеет меры в том смысле, что мера всегда субъективна и может быть принципиально любой. Остается признать, что мера ответственности задается не человеком. Отсюда и следующий шаг рефлексии проблемы – признание наличия такой инстанции ответственности, которая непредметна и которую нельзя увидеть и рассчитать посредством вычисляющего мышления.


Хайдеггер цитирует Гельдерлина: “Есть ли мера на земле? Нет”. Хайдеггеровский комментарий этого суждения сводится к следующему. Задача человека – осмыслить безмерность своего существования как собственный удел, не отворачиваясь от него: “мыслить то, что на этой земле нет меры, и не только нет, но что рассчитанная и исчисленная... земля не только не может дать меры, но более того, погружает нас в безмерность”. Это необходимо принять как данность (“человеческую махинацию как судьбу”).


Признание непредметности инстанции ответственности – это шаг назад в то начало, которое обозначается человеком в именах греческой Мойры (судьбы), Бога, философского бытия, т. е. того, что открываясь, скрывается, давая меру всему существующему. Отсюда следуют очень важные выводы. Во-первых, мы можем лишь указать на исток ответственности, на ту сферу, которая нам говорит о ней. Во-вторых, мы можем рассуждать лишь о предназначенности нашего мышления: не говорить об ответственности, но быть ответственным, пребывать в ответственности, т. е. покоиться в том, что Хайдеггер называет способом ведения. Иначе говоря, ответственное мышление должно “заглядывать вперед – в то, что предуказывает строй и задает меру, оставаясь незримым”. Чтобы говорить об ответственности, нужно быть ответственным. А это уже вопрос метафизики.


“Всякое метафизическое мышление, – пишет Хайдеггер, – это онтология или же вообще ничто”. Предмет метафизической мысли – ничто, как та пустота, которая и может сделать мышление ответственным. Основное предназначение метафизического мышления – “осмысление ситуации и местополагания человека”. Здесь ситуация – это несовпадение человеческого существования и мысли о существовании. Осмысление – “зоркость особой степени”, как попытка знать незримое (ведать). Человек рассматривается как “пространственно разворачивающееся мгновение”, как “выдвинутость в Ничто”. Или, словами Ницше, “человек – это еще не установленное животное”, т. е. сущность его в том, что он еще не человек в собственном смысле слова. И, наконец, местопребывание – это та потенциальная пустота, где и возможно сбывание человека, осуществление его предназначенности.


Предназначенность метафизического и, следовательно, ответственного мышления можно выразить и другой формулой – осмысление взаимного призыва человека и Бытия. Человек – это путь к целому, притяжение целым, “обращенность к концу”. С другой стороны, бытие дано через человека, нуждается в нем. В большинстве своем это взаимное вопрошание не случается, так как человек далеко не всегда способен выйти за пределы меры, задаваемой Бытием. Иначе говоря, человек не всегда способен реализовать свою “обращенность к концу”. А последняя есть фундаментальная характеристика ответственности с точки зрения осмысливающего мышления.


Ответственность – есть “обращенность к концу”, т. е. к тому, что создает топос мысли, способный включить “творение” и “образный строй”, всякую процессуальность и фактичность. Это духовность как путь духа, как бесконечная работа духа, как ответ, который всегда превышает вопрос. Подобный топос мысли и создается осмысливающим мышлением – философской рефлексией и религиозной верой (под верой здесь понимается “осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом” (Ап. Павел Посл. к рим. 11. 1)). Но такой тип осмысления ответственности ничего не говорит о ее содержании и мере. Для их понимания и необходимо “приуготавливающее”, сущностное мышление.


Рассуждая о метафизике человеческой мысли, Хайдеггер говорит, что “конечность существует только в истинной обращенности к концу”. Кто задает эту истинную обращенность к концу? Прямого ответа, естественно, нет. Есть метафоры. Например, “глаз Совы огнепылкий, пронзает ночь, и незримое становится зримым”. Ночь – символ Ничто, пустоты. Глаз Совы – попытка сказать нечто о Бытии как о том, что, открываясь, скрывается, но задает меру (зримость) сущему. Ничто при определенных условиях и создает “истинную обращенность к концу”, в которой совершается уединение человека. Уединение как “неповторимое присутствие в человеке сущего”, как одиночество, в котором человек достигает близости к существу вещей. В нем происходит “выговаривание до последней ясности, ведение последнего спора..., когда человек стоит один перед целым”. Итак, ответственное мышление покоится в “ведении”. Последнее и выводит в наличность, присутствие то, что сокрыто. А если так, то ответственность, ответственное мышление в плане метафизики – есть молчание. Это молчание о том, что укрывается, о том, что, укрываясь, порождает в человеке робость перед тем, что не дает себя вычислить; то, что без конца затрагивает человеческое мышление “не поддающимися никакому расчету способами судьбы, меняя степень своей непосредственности” (Хайдеггер). Инстанция такого ответственного мышления – то, что укрывается, но порождает экзистенциальную свободу как содержательно неопределенный призыв выскочить из себя, своего культурного “тела” для того, чтобы создать себя как новый культурный текст.
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ИОВ-СИТУАЦИЯ И ПРОБЛЕМА ЗЛА

К

ультуролог Г. Померанц как-то заметил, что человеку можно не ходить в церковь, консерваторию, даже в партком, но нельзя не ходить в уборную. И все-таки уборная никогда не становится центром культуры. По сути дела, это одна из формулировок основного парадокса человеческого существования: человек вынужден жить в мире причинностей, но его сущность не сводима к последнему. Всякая собственно человеческая ситуация, следовательно, конституируется в форме вопроса к человеку о его предназначении и попытке ответить на этот вопрос. Иначе говоря, человек – это существо, осознающее в той или иной форме свою незавершенность и ищущее своего завершения. Весь вопрос в том, как это осознается, и в чем и как человек должен завершиться. По всей видимости, этот вопрос и очерчивает концептуальные границы всей проблематики человеческой ответственности. В качестве исходной матрицы для осмысления этой проблематики используем один из библейских текстов – книгу Иова.


В чем суть ситуации Иова? Иов – “непорочен, справедлив, богобоязнен, и удалялся от зла” (1. 1). Тем не менее эта непорочность ставится Сатаной под сомнение: “разве даром богобоязен Иов?” (1. 9). Является ли удаление от зла добром? Какова подлинная мотивация удаления от зла? Не обусловлена ли она миром предметной причинности – утилитаризмом, боязнью наказания и т. п. – или истоки ее вне этого мира? Фактически это вопрос о содержании предикативных характеристик ответственности. Ответом на эти вопросы является своеобразный эксперимент над Иовом. Сатана с разрешения Бога разрушает два предметных уровня существования Иова. Первый – это то, что делает Иова родовым, социальным существом, обеспечивает его социальный статус – предметное богатство и ближайшее окружение (1. 15–19). Второй – уровень индивидуальности Иова (2. 4–5). Подчеркнем, что сфера этого эксперимента ограничена только предметным миром, не затрагивает иного, непредметного уровня существования Иова: “только душу его сбереги” (2. 6). Результатом разрушения предметного мира Иова явились его непомерные страдания, страдания абсолютно незаслуженные, если следовать логике этого мира. Страдания вводят его в мир абсурда, где он теряет всякий смысл своего существования, так как разрушены все предметные основы для своей собственной идентификации.

Суть ситуации Иова не в страданиях самих по себе, а – в способе их осмысления и преодоления. Страдания – лишь знак, указывающий на что-то. Цель эксперимента ветхозаветного Бога – выявление типа реакции Иова на непосильные страдания для прояснения его подлинной мотивации.


Архитектоника всякой человеческой реакции носит изначально языковый характер. Человек в буквальном смысле об-речен. Мир дан через язык, т. е. всякая данность изначально артикулирована через язык. Человек лишь озвучивает эту данность через свою речь и не может этого не делать. Поэтому мы можем судить о типе реакции Иова на страдания только через то, как он их озвучивает в своих диалогах с друзьями и в своей апелляции к Богу, т. е. через его дискурс. Определим вслед за П. Рикером дискурс как некую семантическую единицу, фиксирующую единство слова и фразы. Говорить – это значит говорить что-то о чем-то. Следовательно, слово в структуре дискурса двойственно. С одной стороны, посредством слова человек осуществляет свою номинативную функцию (обозначает что-то, дает имя) и тем самым продуцирует свои идеальные смыслы вовне. В этом плане в слове всегда присутствует человеческое Я. Слово – не анонимно. С другой – слово в структуре фразы есть указание на что-то, соотношение с чем-то, с какой-то реальностью – предметной или метафизической. И в этом отношении в человеческой речи всегда звучит голос Другого, слово чужой речи. Но чьей? Оставим пока этот вопрос без ответа.


Весь диапазон реакций Иова имеет своими полюсами, с одной стороны, причинное объяснение и фундаментальное изменение своей онтологии, с другой – способа бытия. Эти крайности могут быть выражены двумя типами вопрошания: “за что мне эти страдания?” и “для чего даны эти страдания?”.


Первый тип вопрошания (за что, по какой причине) выражает попытку эмоциональной или умозрительной редукции трансцендентного к обыденному. Это достаточно стандартный метод превращения непонятного в понятное, основанный на неустранимой включенности человека в мир телесности, предметности. Поиск смысла или нормализация ситуации связывается в этом случае с поиском путей типизации ненормативных событий, новации, чуда. В случае Иова вводится причинное объяснение. Иов пытается идти по цепочке причин и следствий до самого источника страданий. Типичная схема – “неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать” (2. 10). Фундаментом этой причинной схематики является то обстоятельство, что повседневные стереотипы закреплены в телесном существовании человека. Фактически Иов посредством причинной схематики приписывает человеческие мотивы Богу, возводит частность в абсолютную всеобщность. Поэтому вполне справедлив упрек его друзей: “Можешь ли ты исследованием найти Бога?” (10. 7). Но совершенно некорректна категоричность смыслового обобщения сути страданий Иова, сделанного его друзьями: “Таковы пути всех забывающих Бога” (8. 13). Это обобщение умозрительно и вовсе не выражает способа их существования. Это то, что называется фарисейством, ибо они так же, как и Иов, вписаны в мир телесности и подчиняются его логике. “Погибал ли кто невинный?” (4. 7), – говорят они Иову и советуют передать ответственность за страдания Богу и не отвергать его наказания. А это логика причинности, так как перенос ответственности всегда основан на логике телесности.


Иов не таков, как они. Он не передает ответственности Богу. Напротив, он ставит вопрос так: “как оправдаться мне перед Богом?” (9. 2). Но этот вопрос ставится в контексте признания своей вины, которая, правда, им еще не осознана. Иов интуитивно ощущает, что Бог – вообще по ту сторону человеческой логики: “Разве к человеку речь моя?” (21. 4). Более того, человеческий дискурс не способен охватить Бога: “...Он не как я, чтобы я мог отвечать Ему” (9. 32).


Вопреки мнению друзей Иов не забыл Бога. Сама констатация Иовом в своей речи невозможности ответить Богу – негативное свидетельство того, что Бог уже обратился к Иову. Мы уже говорили о том, что в человеческой речи всегда звучит голос Другого. Но слышит ли человек этот голос, и если да, то насколько адекватно? В зависимости от адекватности слышания голос Другого обретает свою конкретную конфигурацию Попытаемся ответить на эти вопросы.


Первый тип реакции Иова на свои страдания связан с поиском их причин: “Зачем Ты поставил меня противником Себе?” (7. 20). Дискурс Иова носит явно закрытый характер, что демонстрирует его гордыню. Страдания – от Бога, и как знак они указывают на него. Иов полагает, что Бог дан ему непосредственно: “Нет между нами посредника” (9. 33). И свою задачу Иов видит в том, чтобы обозначить эту непонятную для себя данность, дать ей имя. “Человек полагает предел тьме” (28. 3), – утверждает он. Чем полагает? Ответ Иова в духе логики предметности: “Не ухо ли разбирает слова, и не язык ли распознает вкус пищи? “(12.11). Но можно ли чувствами познать Бога? Сам Иов косвенно признает свою неправоту: “...где премудрость обретается и где место разума? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых” (28. 12–13).


Иов демонстрирует своеобразную ветхозаветную рефлексию. Вроде бы пытается дать номинацию Богу, но говорит не о нем, а о себе. Вернее, о своем чувственно-эмпирическом постижении Бога: “вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла – разум” (28. 28). В номинациях Иова от Бога остается лишь его тень – страх как движитель морального поступка (“удаления от зла”). Наверное, поэтому сатана говорит правду об Иове: его удаление от зла продиктовано корыстью. Это не преодоление зла, а откладывание проблемы, дурно пахнущий шлейф человеческой незавершенности. Не случайно, вопреки утверждению Иова об отсутствии посредника между ним и Богом, такой посредник появляется. Сатана как князь тьмы, предметности (“я ходил по земле”) с подачи Бога обращает внимание именно на Иова. Поистине – не упоминай имени Бога всуе. Бога нельзя назвать, дать ему номинацию. Разум Иова со своей рефлексией не решает проблемы зла, но умножает ее. Там, где человеком назван Бог, назван и дьявол. Другой неожиданно для Иова заговорил голосом Сатаны. По сути, это голос рефлексии самого Иова: “Есть ли во мне помощь для меня, и есть ли для меня какая опора?” (6. 13).


Рефлексия – акт возвращения к себе, вернее, попытка такого акта. Иов стремится, с эмпирической и интеллектуальной ясностью, постичь скрытое для него объединяющее начало тех действий, которые разрывают его индивидуальность и заставляют забыть о себе как о праведнике. Каков урок рефлексивных исканий Иова, находящегося в плену причинной установки? Рефлексия как примат самосознания над интенциональностью сознания не проясняет страдание как некий знак. Напротив, этот знак начинает играть жуткой символической многозначностью. Речь Иова, озвучивающая его страдания, становится антиномичной. Субъективно он считает себя правым: “Не скажут уста мои неправды, и язык мой не произнесет лжи” (27. 4). Но с точки зрения символической многозначности страданий Иов, по словам его друзей, “избрал язык лукавых” (15. 5). “Оправдываешься словами бесполезными и речью, не имеющею никакой силы” (15. 3); “Твой язык говорит против тебя” (15. 6). Такая речь заглушает голос Бога. Антиномичность речи разрушает ее интенциональность.


Бог, открываясь, скрывается. Скрывается – как слово любви, сказанное жизни, как вечная “смерть-возрождение”, то незримое начало иконы, умерщвляющее всякую человеческую инертность и одновременно возрождающее духовную тягу человека к завершенности. И открывается – как зримая часть иконы, созданная человеческим умом, как любовь по правилам. По правилам – в смысле тщетной попытки ума передать свое впечатление от непостижимого целого.


В случае Иова, как уже упоминалось, его восприятие Бога – это жуткое чувство страха, удаляющее его от зла. Но есть ли здесь преодоление зла? Чем в действительности занимается Иов, будучи вписанным в предметность мира? – Самооправданием себя посредством логики этого мира, его необходимости. Бог его упрекает: “Ты хочешь... обвинить Меня, чтобы оправдать себя?” (40. 2). А это и есть грех. Дьявол – логик; он лишь тень, инерция Бога в предметном мире; логическое следствие того, что было истинно вчера. Зло – инерция добра. Зло приходит в мир всегда в маске добра; все вакханалии зла начинаются с необходимых действий, с любви по правилам. Рефлексия Иова – богоборчество, а не богобоязнь, на чем он настаивал: “... страх Его да не ужаснет меня; И тогда я буду говорить, и не убоюсь его, ибо я не таков сам в себе” (9. 34–35).


Страх, как единственная дверь к Богу, оборачивается отрефлексированным требованием прикрыть ее. Это очередная антиномия как следствие неполноты Дискурса Иова. На это указывают как друзья Иова (“разве человек многоречивый прав?”), так и сам Бог (“Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?” (38. 2)). В первом случае речь идет о принципиальной неполноте номинативного аспекта дискурса Иова. Во втором – об отсутствии фиксированной интенциональности сознания Иова: “Нисходил ли ты в глубину моря, и входил ли ты в исследования бездны? Отворялись ли для тебя врата смерти... Объясни, если знаешь все это” (38. 16–18).


Между тем Иов, в отличие от своих друзей, прощен Богом. Почему? Вспомним, что Сатаной разрушено все, кроме души Иова. Душа – это то место, где происходит борьба со своей инерцией. Именно посредством души Иов осуществляет мучительный переход к иной, непредметной жизненной установке, позволившей радикально изменить саму постановку вопроса о страданиях, принять их и в итоге попытаться понять себя и смысл своего существования в этом невыносимом контексте.


Радикализм этой перемены выражается в смене типов вопрошания – от “почему?” к “для чего?” Содержательно это означает изменение отношения субординации в его дискурсе: от примата самосознания над интенциональностью к прямо противоположному. Первичность интенциональности сознания над рефлексией выражает то, что в библейском Контексте можно сформулировать так: душа – это, прежде всего, открытость Богу. Но душа может быть слепой и зрячей. Прозревающий Иов говорит: “Я слышал Тебя слухом уха, и теперь же мои глаза видят Тебя” (42. 5). Видение Иовом Бога, конечно же, не физическое. Интенциональность сознания (видение Бога) постигается только посредством бесконечного процесса идентификации себя с тем метафизическим единством, земной тенью которого и является бесконечный шлейф страданий Иова. Сейчас это единство называется ноэмой. Для Иова это означает безоговорочное принятие того, что дано Богом, и попытку пробиться к абсолютному смыслу этой данности. Поиск этой божественной “ноэмы” и ведет к Богу как к горизонту никогда не постижимой непосредственности. Предполагаемой, но никогда не данной чувственно. “Кто устоит перед лицом Моим?” – вот слова Бога. Такова своеобразная библейская “феноменология”, указывающая на то, что царство абсолютного смысла освобождено от вопроса о всякой фактичности.


В плане проблематики зла эта “феноменология”, возможно, указывает на то, что в предметном мире Иова нельзя сделать ни единого шага без зла. Но нельзя привыкать к нему, оправдывать себя им, перестать чувствовать зло как зло. Необходима нравственная рефлексия зла как действия по логике идеальности, логике божественного контекста. Это действие есть предварительное условие попадания в поле феноменологического опыта. Содержание этого условия заключается в том, чтобы перестать говорить на “языке лукавых”, не заглушать своей многословной речью голоса Бога. Во всяком случае, прежде чем говорить, надо услышать голос Бога. А молчание – условие слышания. Только в нем слышится полнота бытия, голос Бога не заглушается гулом предметного мира. Ветхозаветный Бог формулирует эту мысль так: “Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне” (40. 2). А у Иова это звучит следующим образом: “Что буду отвечать Тебе? Руку мою полагаю на уста мои” (39. 34). Это признание себя ничтожеством: “отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле” (42. 6).


За это молчание и раскаяние Иов прощен Богом: “И возвратил Господь потерю Иова” (42. 10). Но все-таки праведник ли Иов, является ли удаление от зла добром? В библейском тексте нет однозначного ответа. Смущает и ответ Иова (“Что буду отвечать Тебе?”), выражающий незавершенность дискурса Иова, его немоту. Есть интенция к Богу, но нет своего слова, озвучивающего голос Бога. Дискурс не превратился в завершенный текст. Такой ответ не является ответственным. Скорее это то, что сейчас называют дисциплиной. Если это так, то проблема зла по-прежнему неразрешима. Позитив лишь в том, что сама притча о Иове выражает иудео-христианскую традицию понимания того, что все происходящее в этом мире имеет свой смысл на метафизическом уровне. Но сама констатация ничтожности Иова, обесценивающая идеал трансцендентного Я, лишь формулирует в негативных терминах принцип недостаточности рефлексии, отказ от претензий человека найти основание в самом себе. Своеобразные феноменологические изыски Иова, хотя и ориентируют его на метафизику смысла страданий, но ничего не говорят о том, как реально обеспечить личностный синтез с этим смыслом. Признание собственной ничтожности Иовом – лишь предварительное условие такого синтеза, но не сам синтез. Речь идет о невозможности чисто эпистемологического решения проблемы зла.


Эпистемологическая установка на решение проблемы ответственности ориентирует на то, при каких условиях познающий человек может быть ответственным, но ничего не говорит об ответственности как способе бытия. Выражаясь языком современного философского дискурса, у Иова нет “идущей навстречу слышащей речи”, “проекта” Dasein в его “открытости Бытию” (М. Хайдеггер). У Иова нет этого шага навстречу. Во всяком случае, нельзя признать таковым констатацию своего ничтожества. Иначе говоря, нет онтологического движения, есть эпистемологическая установка.


Сформулируем проблему так: не простил ли Бог Иова авансом? Само прощение выражено в тексте так: “И возвратил Господь потерю Иова... и дал... вдвое больше того, что он имел прежде” (42. 10). Бог умножил его предметный мир как поле возможного зла, вернул к той ситуации, где Иов “начал зло и родил ложь, и утроба его приуготовляет обман” (15. 35). Может быть, прощение Богом – лишь намек на некую изначальность пребывания человека в мире, неустранимую причастность к нему? Если так, то интеллектуальное конструирование мира посредством рефлексии – вторично. Так же вторичен и феноменологический поиск реальности, обладающей непосредственной очевидностью и указывающей на подлинную структуру человеческой ответственности. Онтологические связи более первоначальны, чем любые отношения сознания. В этом случае решение проблемы ответственности должно иметь онтологический характер. И эпистемологическая установка должна быть заменена вопросом: что это за существо, бытие которого заключается в ответственности? Ответственности как ответе существа, изначально брошенного в мир, существа, ориентирующегося в нем посредством свободного проецирования своих возможностей при непременном условии своей открытости миру.


В плане такой онтологии совершенно очевидно, что не существует никакой трансцендентальной ответственности самой по себе, не опосредованной знаковой предметностью. Несовпадение человеческой субъективности и предметной данности воспринимается эмпирически как страдание. В этом отношении зло неискоренимо в смысле невозможности удаления от него в горизонте предметности. Здесь всякая практическая борьба со злом лишь умножает его. Ветхозаветный сюжет говорит нам, что нужно принять зло как неустранимую данность, но духовно его трансцендировать. А это значит – заглянуть за него, увидеть его символическую многоликость. Это дело человеческого рефлексирующего самосознания. Удел последнего – “полагать предел тьме”, но не выводить за этот предел. Рефлексирующий человек остается “темным”. Действительно, как возможна самоидентификация, понимание себя при опоре на постоянно мерцающую и ускользающую от понимания символическую реальность? Абсолютная идентификация возможна на основе абсолютной матрицы. Полностью понять себя – значит отличить себя от всего, что не есть Я. Последнее должно обладать абсолютной полнотой и завершенностью. Поэтому следующий шаг человека – трансцендирование символической многозначности, поиск абсолютного текста, в котором он может прочитать себя целиком. Это фундаментальная человеческая интенциональность, связь с Богом как абсолютом, открытость души последнему. Это дело феноменологии. Понятно, что на фоне абсолюта человек – ничтожество, которому нечего сказать Богу, и удел его – молчание. Но душа становится зрячей, “светлой”. Это и признал Иов.


Этот своеобразный итог исканий Иова можно выразить образной формулой Г. Померанца: человек должен быть женщиной по отношению к Богу и мужчиной по отношению к власти предметности. И все же трудно назвать Иова ответственным человеком. Его ничтожество и молчание – это некий просвет, пауза бытия, не заполненная богатством своего Я. Да, он слышит Бога, но не отвечает ему. Нет шага навстречу, усилия заполнить паузу бытия своим Я. Бесконечная открытость Богу должна быть заполнена своей собственной бесконечностью. Незавершенный дискурс должен превратиться в абсолютный текст. Бог – это идеал, выросший в зрячей человеческой душе, сознающей свое бесконечное человеческое тело. Это уровень свободы, так как нет более ничего вне нас, что могло бы нас причинно обусловить. “Полюби и делай, что хочешь”, – так говорил Августин об этом. Такое бесконечное человеческое тело – не “утроба, приуготовляющая обман”, а слово “плоть”, равномощное Слову Бога и, следовательно, абсолютно ответственное. Но это уже тема Нового Завета.
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Л. П. Енькова

МИФОСОЗНАНИЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

М

ифический герой – это герой, поступки которого определены Судьбой. Ответственность такого героя – это, скорее, соответствие своей судьбе, совпадение со своей судьбой. Для мифосознания выбор судьбы, то, что Берн называл скриптованием, лежит, с одной стороны, вне сознания, в культуре, предлагающей субъекту модели скрипта и, с другой стороны, внутри мифосознания, присваивающего эти модели и делающего их своими собственными, т. е. определяющими далее судьбу носителя мифосознания.


Символический язык мифа выражает скрипт через повторяющиеся мотивы, излюбленные сюжеты сказочного содержания, к которому постоянно обращено сознание. Миф – это “тайная религия человеческой личности” (Карен Хорни).


Рассматривая творческие работы детей десяти(одиннадцати лет, “авторские сказки”, можно выделить ряд повторяющихся сюжетов, таких, например, как работы, названные нами условно “сказки-путешествия”. Немецкая исследовательница Доротея Золле, анализируя литературные и народные сказки, выделяет пять стадий сюжета: Потери, Исход, Испытание, Путь к себе и Возвращение. Структура детских работ также позволяет выделить эти пять ступеней или стадий. Характеристики героя детской сказки, данные “сказителем”, указывают на идентификацию автора сказки (ребенка) с мифическим героем. Герою часто столько же лет, сколько и сказителю: “В некотором царстве, в некотором государстве жил-был мальчик, и было ему лет одиннадцать...” (Хотя герой, как это и положено герою мифа, вне времени, что выражается в изменении возраста героя во время его путешествия – от лет одиннадцати до “взрослости” и вновь возвращение его к юному, одиннадцатилетнему возрасту). Особенности мифического героя могут совпадать с какими-то особенностями самого сказителя: “Жил-был мальчик, звали его Леша, он был фантазер”, или отношением сказителя к самому себе: “Жил-был мальчик, он был не очень красивый, а, может быть, и красивый, он был умный, чуть медлительный, но сообразительный, не сильный”. Эта идентификация подчеркивает, по нашему мнению, скриптовый характер сказочного сюжета.


Ответственность мифического героя как осуществление своей судьбы на первом этапе – Потери – выражается в способности героя услышать зов бытия. Некие знаки – перо Жар-птицы, волшебный конь – оповещают героя о нарушении гармонии в этом мире. И только настоящий герой слышит этот призыв судьбы и отвечает на него. Особенность первого этапа детских сказок – в отсутствии такого знака в ткани сюжета. Сама жажда самоосуществления, ответственность перед осуществлением себя ставят героя перед необходимостью Пути к себе.


Исход, отказ от ценностей этого мира, проживается сказителем как бунт против родителей, уход от отношений подчиненности к внутренней свободе, и в этом об ответственности за себя. Мир, где границы самоосуществления могут быть сужены запретами Другого, теряет реальность для мифического героя: “И решил он посмотреть мир, какой он есть на самом деле”. Так, мотив Блудного сына, отрицающего реалии Отцовского мира, входит в детскую сказку. В классическом мифе к таким героям относятся, конечно же, Одиссей, Гильгамеш... А христианская трактовка блуждания как блуда, безусловно, не свойственна мифу классическому.


Детское мифосознание инвертирует реальные отношения Взрослого и Ребенка. В детских сказках Взрослый – слаб и беспомощен. И мифический герой – ребенок – в осуществлении своего Пути дарует родителям здоровье, доставая волшебную траву, силу – молодильные яблоки или жизнь, спасая их из злого плена. Это – сладостный путь мифического героя к своему могуществу, силе и ответственности за этот Мир. И в этом испытании – одновременно преображение себя как путь к себе.


Возвращение героя – это восстановление гармонии мира, воссоединение с миром через возвращение к родителям.


Такие сказки написаны преимущественно мальчиками. Сказки девочек формально могут повторять рассмотренную нами структуру сюжета, но внутренне, в смысловом отношении, симметричны и инвертированы к сказкам мальчиков. Мифическая героиня не слышит зова бытия, ибо сама и есть бытие – совершенный и гармонический мир. Центростремительные усилия героя – Другого, порыв к завоеванию и присвоению мира завершают незавершенность этого совершенства. Не Блудный сын (Одиссей, Гильгамеш…), но Галатея (Золушка, Дюймовочка…) – фигура такого мифа. Не ответственность (как ответ собою миру), а ожидание завершения – смысл его. И этапы сказки – Потери, Исход, Испытание, Путь – проходит Другой. Не об этой ли многоликой неизменности несколько зло писал Ницше: “Стремление стать функцией – женский идеал любви...”.


Таковы два полюса мифосознания, два вечных сюжета, разные пути самоосуществления Мужчины и Женщины в этом мире. Мужчины, устремленного к миру, и женщины, завершающей эту устремленность.
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В. И. Пузько

БЕСПРЕДЕЛ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА САМООСУЩЕСТВЛЕНИЕ

(из опыта экзистенционального анализа личности в романах 

Г. Гессе “Игра в бисер” и Г. Миллера “Тропик Рака”)

“Он сам себе создал предназначенье,
благодаря которому и сделался
необходимым...”

Цветан Тодоров (о Р. Барте)


С
ознание, воплощенное в художественном тексте, своей вневременной особенностью расширяет горизонт нашего сознания. Оно позволяет читателю, не теряя ни на один миг себя, исследовать возможности собственной духовной жизни и тем самым войти в “зону ближайшего развития”, которая может быть реализована (Выготский). Это и будет творящий новое ответственный акт-поступок, в котором вживание в личность героя и одновременно вненаходимость (Бахтин), позволяют актуализировать те проблемы, перед которыми стоит человек и которые он сам-собой-себе задал (Мамардашвили). Здесь и сейчас более всего меня интересует проблема ответственности за самоосуществление и способы реализации ее. Вот почему следую я за самоосуществлением столь разных героев Г. Гессе и Г. Миллера: их способы самореализации позволяют исследовать многообразие смыслов и ценностей личности и в свободном акте самосознания и слова открыть прежде всего что-то в себе, что не поддается определению, но заявляет себя как необходимость следовать за этими героями.


Покинутость человека в этом мире Богом переживается мной как трагическая данность, которую можно переживать как сиротство, но зато и как свободу от обязанности выполнять чей-то замысел. Однако эта покинутость предопределяет ответственность за усилие быть личностью, поскольку человек “первоначально ничего собой не представляет” (Сартр). И это усилие будет вечным становлением того замысла, которым он может стать. Но может и не стать. Поэтому ответственности за самоосуществление сопутствуют тревога за истинность выбранного пути и поиск множества возможностей самореализации. А. Маслоу называет человека, ответственного за свое самоосуществление, самоактуализирующимся, а С. Мадди – идеальной личностью, противоположной преморбоидной. Но каждый из них понимает под этим такую личность, ответственность которой за реализацию себя подразумевает единственное средство – только себя. Способы, которыми разрешается путь к самому себе, ведут к некому беспределу ответственности за самоосуществление своих возможностей.


Ответственность за самоосуществление реализуется как способность отойти от той “предложенности”, которую предполагает опыт социума, ответвиться от социального ствола, питаясь с ним из одного корня. Это ответвление будет ответом самому себе на ту весть, которую услышал в себе и вступил в свершение себя как события для себя и для других.


По определению В. Франкла, самоосуществление достижимо лишь как результат, но не как интенция: “Лишь в той мере, в какой мы забываем себя, отдаем себя, жертвуем себя миру, тем его задачам и требованиям, которыми пронизана наша жизнь, ...мы осуществляем и реализуем также самих себя”. Нельзя не согласиться, что подлинное бытие человека – это жизнь человека в мире, но вызывает сопротивление потеря неопределенности, текучести, несовпадения с самим собой, незавершенности, которые и создают особенный абрис идеальной личности.


Этот франкловский путь – реализации себя вовне – читатель совершает с Кнехтом – героем Г. Гессе (“Игра в бисер”). Но есть другой, не менее ценный путь свершения себя как события – это становление полного чувства актуальности, сотворение своей целостности (гештальта) как личного приключения (Ф. Перлз), когда своими активными усилиями личность открывает, организует и направляет свою самость на конструктивное использование и при этом ясно и остро осознает свое “здесь и сейчас”, что усиливает чувство конкретности опыта с ясным осознанием своей постоянной изменчивости. Это путь героя Г. Миллера в романе “Тропик Рака”.

Самоосуществление героя Г. Гессе


Принципом духовной жизни в Касталии было стирание индивидуальности, полное подчинение отдельного лица иерархии Педагогического ведомства и наук, а анонимность как идеал полного растворения в иерархической функции. Однако только тому человеку удавалось давать развитие духовной жизни Касталии, кто не утрачивал свежего обаяния и аромата индивидуума и вносил существенный сдвиг в это развитие, являя в нем четкий свой облик. Так именно вызрел в Касталии магистр Игры Иозеф Кнехт, обладающий своей самобытностью и своей свободой и тем не менее образцово добросовестно участвующий в касталийской жизни.


Кнехт осуществлял свою судьбу, свое назначение и свое дарование, несмотря на трагизм, присущий всякой отданной духу жизни, с веселостью, тихостью и лучистостью.


Его путь самоосуществления имеет первой ступенью прощание с латинской школой в Беролифинге, когда он впервые после встречи с магистром музыки услышал ясно внешний призыв к тому, что как мечтание и предчувствие пробуждалось, преображалось и укреплялось внутри него. Но все, кто общался с Иозефом после каждой новой его ступени изменения, общался только с золотым хвостом кометы его личности, которая продолжала свой путь. Не случайно образ дороги постоянно сопровождал Кнехта в его судьбе, каждый раз являясь в те моменты, когда он в очередной раз как бы терял себя вовне и проектировал в будущее: он буквально движется по дороге от одного прожитого себя к тому выбранному себе, которого ему еще предстояло создать. Его путь к самому себе через мир, который изменился вокруг него и который он изменял, – это постоянное преследование трансцендентных целей, которые лежат в двух измерениях: интенциональном как самоосуществлении и реализации своих возможностей и в трансцендентальном – в существовании смысла и ценности, которые он мог постигнуть на данном уровне своей жизни. Такое самодвижение имело каждый раз вектор, рожденный свободой принятия решения, – делать следующий шаг и в какую сторону – и последующей ответственностью за осуществление выбранного смысла и реализацию тех ценностей, которые он слышал в себе как великий зов духа. Этот зов Кнехт определял как то, что меньше всего поддавалось бы слову и больше всего нуждалось бы в том, чтобы людям открывали на ЭТО глаза, существование которого нельзя ни доказать, ни счесть вероятным.


Он и мальчиком впервые услышал духовный зов как призвание и как внутреннее предупреждение, сопряженное с муками, связанными с разрывом прежде любимого и уже чуждого уклада жизни. Жизнь отозванного и прощающегося, отъединяющегося была воспринята им с почти невыносимой болью переживания как омертвение и отчуждение привычного мира для него, но каждый раз он смиренно проживал эту боль как часть своей судьбы.


Трагизм духовности Кнехта (слуги), который самоосуществляется, отдавая себя тем задачам и требованиям, которыми была пронизана его жизнь в Касталии, но и которые совпадали с его представлениями о смысле и ценности его жизни, обусловлен тем, что он рано осознал и почувствовал частность этого духовного островка жизни их Провинции в большом внешнем мире и притягательность того мира своей настоящностью.


Это открытие подростка разрослось до переживания задолженности перед этой “настоящей” жизнью у магистра Игры и одновременно задолженностью перед хрупкостью Касталии, и как у всякой владеющей своим решением личности эта задолженность за переживаемое повлекла к действиям, направленным на мир: уйти с должности Магистра Игры в неизвестную жизнь внешнего мира, чтобы ему отдать свой долг знаниями и одновременно готовить приток новых сил и жизни для Касталии. Самоосуществление оформлялось в судьбе Кнехта ступенями: от латинской школы через постижение себя как музыканта, медитатора и дипломата до Магистра Игры. Акцент познания себя и своего места все больше смещался и приближался к пониманию Кнехтом своего особого назначения, а категории касталийской иерархии становились для него все более относительными. “Он широко и энергично наступал там, где угадывал что-то существенное для себя, то есть где путь “пробуждения”, на который он вступил, вел его, как ему казалось, вперед”.


Он довел до торжества себя как человека и должность, испытывал радость учить и передавать свое духовное достояние другим, силой своей натуры добился от своих учеников лучшего, на что они были способны. Находясь внутри касталийского общества, обладая даром привлекать к себе, он не был ищущей, домогающейся и нуждающейся стороной, он всегда оставался неслиянным в своем проживании судьбы, в выборе себя, в одиночестве призванного и служащего.


Находясь в зените своей славы, Кнехт, как идеальная личность, покидает путь традиции и повиновения и вступает, на свой риск и свою ответственность, на новую, не предсказанную дорогу. Он критически отнесся к собственной деятельности и услышал новый зов своего духа – учить и воспитывать, испытывать радость и удовлетворение. Кнехт – разуподобленец, он слышит зов из самого себя и тоскует по зову из другого не опробованного мира.


Причиной его отчуждения от Касталийского мира стала “какая-то оставшаяся пустой и незанятой часть его самого, его сердца, его души, часть, которая теперь предъявляла свои права и хотела осуществиться”. На право Кнехта на самоосуществление Касталия возразила на своем языке постоянства, созерцательности и анонимности: “Во что превратилась бы Касталия, если бы каждый сам оценивал себя, свои таланты и свойства и в зависимости от этого подбирал себе пост?”.


Но путь Кнехта – самоосуществление идеальной, аутентичной и интегрированной личности – это путь переступания пределов самого себя к новому и неизвестному себе: “все шире быть, все выше подниматься”.


Он прошел все ступени, оставаясь верным себе: “Пробуждаясь, он не пробивался, не приближался к ядру вещей, к истине, а устанавливал и претерпевал отношение собственного “Я” к сиюминутному положению вещей, ...попадал не в центр мира, а в центр собственной личности”, хотя “информация об этой области жизни, видимо, не входила в задачи языка”.


Идеальная личность, как Кнехт, удивительно сбалансировано движется в своем развитии, самоосуществляясь и исполняя призвание, пришедшее извне, продиктованное окружающим миром. Возможно, это блестящая иллюзия самоопределения и ответственности, но личность сохраняет свою ценность тем, что действует и думает так, словно она хозяин положения, “даже если не было самовольного переступания пределов, а было лишь вращение пространства стоящего в центре”. Но именно стоять в центре, стоять отдельно, вне круга, вне связи, отъединенно, одиноко, – может стать смыслом твоего явления в мир, доказательством возможности состояться человеку в одиночестве, как он и был рожден, и как ему предстоит умереть.


Кнехт сделал открытие, что он не только касталиец, но и человек всего мира, он исчерпал себя как касталиец, завершил эту тему – и вышел к своему новому пределу. Его следующее “пробуждение”, когда он как никогда стал восприимчив к реальности, подвело его к осуществлению себя как связи между обособившимся в высокомерности изощренного духа миром Касталии и живого страдающего, трепещущего и плотского остального мира, однако питающего и позволяющего пока быть Касталии. Последний зов Кнехта – отстоять душу одного мальчика, своего ученика, – оказался последним и стоил ему жизни; такова цена влияния на преобразование конкретного Другого – на пробуждение иного. Чтобы “его охватил священный трепет от предчувствия” необходимости преображения.


Случилось так, что Кнехт только таким пробуждением в этом неизвестном ему мире мог осуществить главное свое предназначение – научить мужеству быть.


Иозеф Кнехт смог самоактуализироваться, осуществляя тот проект, который был завещанием его учителя, мастера Музыки: “Да и стремиться надо тебе, друг мой, вовсе не к какому-то совершенному учению, а к совершенствованию самого себя. Божество в тебе, а не в понятиях и книгах”. Этот путь реализации себя воспринимается как стремление каждый раз к новому результату, вновь исследованного себя. Основной механизм этого самодвижения – поступать в соответствии с тем, что ты есть, и становиться в соответствии с тем, как ты поступил.

Самоосуществление героя Г. Миллера


Но человек может быть и иначе связан с миром, когда в восприятии этого мира одновременно осуществляется и находит полное самовыражение человеческая субъективность и конституирование культурного мира смыслов. Это род бытия – феноменальное тело, и его особое существование (отличное от рационально-рефлексивного) – экзистенциальное пространство, особый пласт сознания, сфера интенционально действующей субъективности, неразложимая целостность чувственно-смысловых ядер, спонтанно и самопроизвольно рождающихся, которая определяет язык свободы через уникальную чувственную субъективность. В таком опыте воспринимаемый мир присутствует в глубине телесности и определяет не только индивидуальные возможности человека, но и его человеческое окружение, определяемые причастностью личности к миру; его диалога с ним. Герой носит и открывает этот мир в себе, переживает и постигает вещи, природу и поведение других людей, соотносясь со своим чувственным восприятием.


Возможно, этот “безумец, колдун, дьявола ребенок, художник, революционер, шизофреник”, “слуга беспорядка, рупор стихий” имеет стихийной целью своего самоосуществления “свести с ума структурализм, культуру, общество, религию, психоанализ” (Делёз, Берсю).


Постоянно активно воспринимающий мир герой, провоцирующий свое проживание на остроту этого восприятия, словно стремится доказать, что он может этим преодолеть обреченность человека на все большее удаление после своего рождения от источника жизни. Он все время на верстаке жизни: вкушает, вслушивается, всматривается, совокупляется, вчувствывается.


Перед лицом мира он открыт и бесстрашен, и наслаждение доставляют ему страдания, в ответ на них в нем только “булькает приготовленная речь”. Такая личность, осуществляя себя, всеми способами рвется к реальности, к уровню “бытия желаний”, который комментируется открытым разумом в создаваемом героем художественном тексте.


Для его восприятия свойственна синестезия – это усиленное взаимодействие всех анализаторов. Сенсомоторный синтез интегрирует активность сенсорных систем и двигательную активность личности. И происходящее вокруг воспринимается как “магма”. “Магма” – нерасчлененность события, аффекта, жеста, тела и рефлексии, интеллектуальной “психологической жвачки” – питается чистым бытием желаний, в котором пребывает герой Миллера, перебегая от еды к соитиям, от них к творчеству, от него к рвоте, после чего может следовать любование парижским пейзажем или картиной Матисса.


Тело героя становится способом обладания миром, оно питает и одухотворяет этот мир, образуя с ним единство и будучи непрерывным трансцендированием, т. е. движением выражения и смыслополагания личности, ее самоосуществлением.


В движении дикого бытия плоти – подлинная трансценденция, так как в ней мир как возникает, так и преобразуется. Инициатива и сила героя направлена на расширение и усиление интегрированного функционирования – актуализацию контакта с собой и потом с другим. Его бесконечные близости не оскорбляют, потому что он не использует женщин, а обозначает их смысл, пытаясь тем самым познать свой: “Таня – мой хаос, потому-то я и пою ... Ирен – не обыкновенное влагалище, а саквояж... Илона – дикая ослица, вынюхивающая наслаждения”.


По Хайдеггеру, такой герой добывает “истину как непотаенность”, его человеческое существо открыто, оно истаинствуется в свободе, в которой сущее впервые раскрывается в своей сути. Как человек вожделеющий, он слышит зов мира ожидающим в своей смысловой полноте, чтобы тот дал ему слово, сказал его. Истекающий желанием всего, герой воспринимает и мир истекающим, но истекающим хаосом, а хаос для него – это партитура действительности, и самим собой он преобразует этот хаос в чувства: “Я – абсолютное чувство – человек, подавленный чудом этих вод, отражающих в себе этот забытый мир. Склонившиеся деревья смотрят в мутное зеркало реки. Набегает ветер и наполняет их тихим шепотом, и они роняют слезы в струящуюся воду. Я задыхаюсь от этой красоты. И нет никого в мире, кому бы я мог передать частичку своих чувств”.


Герой Миллера “умеет пропустить свет через себя”, чтобы увидеть, что у него в сердце. Он обостренно восприимчив к алхимии звуков и чувств: для него жалюзи поют, “как флейты, под дыханием морского ветра”, и рояль изогнут, словно раковина, и венчики цветов излучают цветовые мелодии.


Хотя герой Миллера может сказать о себе, как о Матиссе: “у него достало смелости пожертвовать гармонией линий во имя биения пульса и тока крови”. Он также не боится выплеснуть свет своей души на клавиатуру красок и поэтому он в самой сердцевине нашего распадающегося мира, и прикован к нему центростремительной силой, вырастающей по мере того, как ускоряется процесс разложения.


Держаться настоящего для героя Миллера – это есть здоровье и оптимизм, ему довольно протекающего дня, чтобы говорить о себе и говорить о себе как о человеке, состояния которого постоянно противолежащи. Он может вздремнуть в сортире, но в кармане иметь корректуру последнего номерка своего журнала. “Ты рак и бред” может относиться к любому герою Миллера: “Утром он и Ван Норден уходят искать потерянную вставную челюсть Ван Нордена. Марлоу же громко ревет. Он думает, что это он потерял челюсть”. Однако такой герой умеет волшебным образом преобразовывать и бред, и рак в то, среди чего возможна жизнь человека: “как бы ни был безотраден, безрадостен и ограничен этот мир, в котором она жила, Жермен чувствовала себя в нем прекрасно”. Эта книга о грязи жизни показывает, что для нас тоже становится, быть может, впервые возможным представление о способности к радости среди зловония наркотиков, нелепых сношений, рвоты старого пьяницы, вызревающего рака. И герой Миллера, и читатель, преодолевая этот симбиоз хаоса собой, однако может сказать: “Смотрите, не обязательно умирать от всей этой гадости. Ее можно вдыхать, есть, лизать, е…, а на следующий день вскакивать живым и здоровым. В нас есть неоценимое, если мы можем вынести всю эту вонь”.


Этот герой убеждает Вас, что “лучше самое дрянное настроение, чем вообще никакого настроения”, что нельзя, ожидая лучшего “чистоплотного” завтра, и жизнь отложить на завтра, а, не научившись жить в настоящем, не на что надеяться в будущем: завтра может так никогда и не наступить. Миллер проживанием своего героя, его осуществлением в настоящем делает прививку к аморальному, порочному, безобразному как к тоже ценному, поскольку живому.


Жизнеутверждающее начало его героя в том, что он своей личностью способен преобразовать это в позитивное и творческое: “Вчера вечером Борис обнаружил в ней ... Но не суть. Без этих вшей мы не сошлись бы с Борисом так коротко”. “У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я счастливейший человек в мире. Год назад, даже полгода, я думал, что я писатель. Сейчас я об этом уже не думаю, просто я писатель”.


Для меня, читателя, все в таком проживании себя героем – это факт невероятной потенции личности: в сексе, в аппетите, энергии. И главное – в принятии жизни, пропускании ее сквозь себя, не отвлекаясь псевдозадачами. Цель его жизни – жизнь, слиянность с потоком бытия, в котором все больше сгущается Я героя, а погибают только иллюзии. Он ясно понимает, что в этом мире не на что надеяться, но эта мысль не может его сломить, потому что он способен быть вдохновенным и свободным в своем физическом существовании, если у него есть возможность сказать об этом: “Я должен вычистить дерьмо из собственного нутра”. “Но я никак не могу самовыразиться”. “Но я хочу быть самобытным”. Можно говорить об осуществлении личности, если человек размышляет над тем, что, по его мнению, он есть.


Герой Миллера в своем самоосуществлении рассматривается нами не через эмпирический материал, а через феноменологическую очевидность, которая своей точкой отсчета имеет содержание живого переживания. Свобода, ответственность, ценности, интенциональность принимаются нами не только через опыт героя, но и в контексте личного опыта через рефлексию, которая придает значение этой переживаемой очевидности.


Присоединяясь к герою, я радуюсь своей радости, своей найденной возможности преодолеть брезгливость к миру и уныние; он не только сам вынырнул из безнадежности, но и мне помог выйти из нее. И пусть “здесь каждый – потенциальный нуль... Мир без надежд и без уныния. Я в безнадежном тупике, и я чувствую себя в нем ужасно и удобно”. Способ жизни героя Миллера – это способ преодоления в себе потенциального нуля и воплощения в личность.


Определяя ответственность за самоосуществление личности на материале двух литературных фактов, мы увидели, что она может быть осуществлена противоположными путями: экстериоризацией – самоосуществлением человека вовне (герой Гессе) и интериоризацией – внутренней сосредоточенностью индивида на себе, своих ощущениях, переживаниях, проживаниях (герой Миллера).


Но и экстериоризация, и интериоризация, находясь в глубинной взаимосвязи, увлечены движением трансцендирования, нацеленном на высшие духовные ценности – благо, красоту, истину. Но у обоих авторов звучит мысль о вовлеченном существовании, о диалоге человеческой уникальности и мира.


И главная тема этого диалога – движение: “Люблю все, что течет...” (у Миллера) и “не быть, а течь в удел досталось нам...” (у Гессе).


Предмет этого движения – сама личность: эти герои не чувствуют себя скудно и неясно, когда имеют дело с собой. Реализуя единственность своего места в бытии, они, исследуя себя как возможный результат (Кнехт) или процесс (Джон), реализуют тот принцип, о котором у Гессе говорит мастер Музыки: “Наше назначение правильно понять противоположности, т. е. сперва как противоположности, а потом как полюса некоего единства”.


Поэтому не удивительно, что Кнехт, осуществляя служение анонимному множеству Касталии, осознал основной ценностью явление себя как Учителя перед конкретным Другим, а Джон, все время обращенный к конкретным близким, испытывает потребность самопредъявиться перед обобщенным ирреальным Другим – читателем. Тем самым, возможно, каждый из них творил свою целостность переходом из только возможности в единственную единственность ответственным акт-поступком закрепиться в символе – Учитель или Писатель. И тем самым свершиться, стать собой, сбыться для себя и для других.


Следуя за героями Гессе и Миллера, убеждаешься, что идеальная личность, или самоактуализирующаяся, или ответственная за себя, лишена жесткой конкретности, неразрывна и человечна, не ощущает себя беспомощной перед социальным и биологическим прессингом, полагается на свои собственные возможности и видит много альтернатив простому исполнению ролей в обществе и обособленному биологическому удовлетворению. Жизнь такого человека открыта и изменяема; что не сопровождает его, так это скука и вина, а сомнение в смысле жизни (Франкл), “ночи отчаяния” (Камю) или экзистенциональная тревога (Мей) будет только способствовать поиску нового замысла, нового предела, прыжка в бес-предел.

ЛИТЕРАТУРА

1. Бахтин М. Философия поступка // Философия и социология науки и техники. – М.: Наука, 1986. – С. 82–160.

2. Выготский Л.С. Психология искусства. – М.: Педагогика, 1987.

3. Гессе Г. Игра в бисер. – Новосибирск: Новосибирск. кн. изд-во, 1991. – 464 С.

4. Сартр Ж.-П. Сумерки богов. – М.: Политиздат, 1991. – 398 С.

5. Миллер Г. Тропик Рака // Иностранная лит-ра. – 1990. – № 7. – С. 8–85; – № 8. – С. 129–198.

6. Перлз Ф. Внутри и вне помойного ведра. – СПб: XXI век, 1995. – 446 С.

7. Франкл Ф. Человек в поисках смысла. – М.: Прогресс, 1990. – 358 С.

В. Г. Сахарова

ПСИХОЛОГИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ ЕЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

О

тветственность с психологической точки зрения – это, прежде всего, свойство личности, ее характерологическая особенность. Это категория этики и права, которая включает в себя такие признаки, как честность, справедливость, точность, надежность, исполнительность, готовность человека отвечать за свои поступки. Это социально ценная категория, имеющая положительные связи с другими социально ценными для нашей культуры личностными качествами.


С философских позиций ответственность рассматривается в теснейшей связи со свободой и смыслом жизни. Пожалуй, это одна из самых сложных связей. Мы стремимся к свободе, воле, но далеко не всегда мы стремимся к ответственности. “Человек свободен, – говорит В. Франкл, – и только ответственность ограничивает эту свободу” [1990].


Не так категоричен в своем мнении З. Какабидзе [1985]: “Человек в какой-то мере всегда свободен, но он может быть свободен в большей или меньшей мере: я в кандалах не совсем лишен свободы, поскольку могу примириться с подобным моим состоянием и могу протестовать против этого, – но я в кандалах свободен в меньшей мере. Я без кандалов свободен в большей мере”.


Свобода принятия решения обязательно предусматривает ответственность за это решение. Свобода и ответственность – чаще союз без любви. Человек предпочитает свободу, но ему не всегда хочется ответственности. Какабидзе объясняет это тем, что, будучи свободным, человек стремится к независимости от окружающего мира, и в то же время он стремится к тому, чтобы связать себя с ним.


Свободен ли человек принять в любой момент решение в пользу добра и зла, или он не обладает этой свободой выбора, поскольку детерминирован (направлен) внешними и внутренними силами? “Что бы ни случилось с тобой, оно предопределено тебе из века. И сплетение причин с самого начала связало твое существование с данным событием” (М. Аврелий).


Если все предусмотрено судьбой, то способен ли человек что-либо изменить, избежать того, что готовит ему судьба и нести ответственность за то, за что он не может ответить? С позиций экзистенциального анализа, как показывал Франкл, судьба человека неповторима, она принадлежит ему, как принадлежит ему земля, и судьбу надо принимать так, как мы принимаем землю. Свобода невозможна без положенной человеку судьбы: свобода – это всегда свобода выбора и принятия своей участи. Свобода воли противостоит судьбе. Ведь судьбой мы называем то, что по сути своей отрицает человеческую свободу. Судьба – это то, что лежит за пределами как власти человека, так и его ответственности.


Желание свободы и нежелание нести ответственность за свои поступки и свой выбор зачастую становятся почти неразрешимой проблемой. Если, став уже взрослым, человек вдруг узнает, осознает, что именно он в первую очередь несет ответственность за собственную жизнь, свою судьбу, за выбор целей, свои ценностные ориентации и убеждения, то такое “прозрение” часто переживается весьма драматично. Когда в силу разных причин мы не приучились с детства к мысли о том, что мы ответственны за то, что с нами происходит, за наши поступки и действия, то во взрослом состоянии принять эту истину нам бывает слишком трудно. Мы успели привыкнуть к тому, что за нас отвечает кто-то другой, более сильный: сначала это родители, учителя, другие взрослые, позже мы будем стремиться переложить ответственность за себя на кого угодно, на что угодно. И именно здесь появляется опасность подчиниться чужой свободе. Нам угрожает зависимость, конформность, собственная несвобода.


Но с психологической точки зрения прежде чем говорить об ответственности, есть смысл остановиться на понятии собственной причастности к событиям своей жизни. Человек не может быть ответственным за события, к которым он не причастен (за исключением некоторых моментов, например, родители отвечают за проступок своих несовершеннолетних детей).


Причастность. Человек причастен к какой-либо ситуации, своему поступку, событию. Он при части. При этом событии. Он участник этого события. А, признав это, человек, как правило, задается вопросом: почему произошло именно так, чем объяснить свой поступок, свое поведение? Он пытается объяснить свои действия, пытается найти причину принятия того или иного решения.


Наше поведение – это цепь причин и следствий, причин, побуждающих нас к определенным действиям. Когда мы задаем вопрос, что и почему происходит вокруг нас, когда мы спрашиваем: “что и когда по отношению к кому нечто сделал, как, для чего и почему?”, когда объясняем себе явления действительности, мы “каузально атрибутируем”. Слово “атрибуция” (atributio) в переводе с латинского означает приписывание. Второе латинское слово каузальность (causalis) переводится как причинность. Каузальная атрибуция – это приписывание причин или объяснение наших действий, почему мы поступаем так, а не иначе. Мы атрибутируем, когда чувствуем необходимость размышлять над причинами своего поведения. Когда перед нами стоит проблема объяснения наших поступков, мы можем связать эту ситуацию с ответственностью, но объяснение причин действий не равно приписыванию ответственности. Вопрос “почему?” – вопрос причины нашего поведения, а вопрос “зачем?” – вопрос цели. Если человек агрессивен, в своем стремлении к победе, то говорит ли это о том, что он вообще такой человек, или же он так реагирует на ситуацию?


Приписывание причин является мотивированным процессом, направленным на осмысление различай информации. Люди спрашивают себя о причинах событий, если они в этом заинтересованы, если эти события им не безразличны.


У X. Хекхаузена [1986] мы можем найти четыре точки зрения на объяснение причин нашего поведения.


В первом случае, с точки зрения личностно-центрированной теории, человек обращает внимание на свойства субъекта поведения, т. е. поведение объясняется индивидуальными особенностями самого человека. Но в разных случаях мы действуем неодинаково. Ситуация выступает в качестве побудительной силы и атрибутирует соответствующий личностный фактор [Олпорт, 1977].


С точки зрения ситуационно-центрированной теории (вторая точка зрения) причины поведения усматриваются в давлении со стороны ситуации. В похожих ситуациях наше поведение не так уж одинаково, изначально люди не делятся на честных и нечестных, они становятся таковыми в определенных ситуациях.


Объяснение с позиции третьей точки зрения указывают на взаимодействие индивида с ситуацией. Это – синтез первой и второй теорий. Поведение обусловлено как личностными, так и ситуационными факторами, и что в большей мере влияет на наше поведение, мы можем определить только в каждом конкретном случае.


При четвертом типе объяснения причин наших действий во внимание принимается развитие этих действий. Но в этом случае объясняется, не почему действие произошло, а почему оно не произошло. Что помешало ему произойти, в чем здесь причина? Причиной могут быть в этом случае как личностные, так и внешние факторы, ситуационные. Человек не прибегает сразу к четырем типам объяснений, он выбирает обычно между первым и вторым.


Таким образом, чтобы говорить об ответственности, мы:

1) сначала признаем собственную причастность к событию;

2) затем объясняем причину наших действий, поступков (или отказа от таковых) в этой ситуации. Но мы еще не признаем ответственности за них. Когда мы находим причины действия, мы ни в коем случае не отождествляем это с ответственностью. Кто-то может нести ответственность, не являясь непосредственной причиной события (как в случае ответственности родителей за проступки детей), и вместе с тем человек, будучи причиной ущерба или преступления, может и не нести никакой ответственности за это, с правовой точки зрения и /или/ психологической. Например, это может быть в случае, когда действие было совершено в “невменяемом состоянии”;

3) далее, чтобы говорить о способности принять ответственность, мы должны учесть и способность человека контролировать события собственной жизни, уметь управлять ими.


Ответственность, как личностная особенность или черта характера, – категория относительно устойчивая, стабильная, и, казалось бы, она должна проявляться в самых разных ситуациях, но, как показывают исследования А. Л. Слободского, имеет место и избирательная ответственность.


Замечено, что одни люди склонные усматривать первопричину своих действий в личностных факторах, другие же – в факторах окружения. Исходя из этого, Лоу и Медуэй делят своих испытуемых на группы “личностников” и “ситуационщиков”.


Де Чармс примерно по такому же принципу определяет два типа людей, но называет одних “самобытными”, а других “пешками”. Их характеристики близки “личностникам” и “ситуационщикам” Лоу и Медуэя.


“Самобытные”, по его мнению, относятся к своим действиям, насколько это позволяет ситуация, как к свободным и самостоятельным, “пешка” же видит себя подчиненным внешнему управлению. Чувства, присущие “самобытному” типу, сильнее влияют на его поведение, чем чувства, присущие “пешке”. Но это различие не абсолютно. В одних обстоятельствах человек ощущает себя больше “самобытным”, а в других – он больше “пешка”.


“Самобытному” свойственно сильное чувство личной причастности к событиям, ощущение, что локус (место) сил в нем самом. “Пешка” ощущает эти силы как неподвластные ему, как силу других людей, судьбы или любого другого внешнего фактора. Из-за этого и складывается чувство бессилия, собственной беспомощности. Наблюдается отказ от возможности контролировать, управлять событиями собственной жизни.


Относительно способности принятия ответственности за себя две группы людей выделяет и Иван Ильин. “Люди делятся на две большие категории, – отмечает он, – одни безответственно ищут в жизни или своего наслаждения (эти люди “поглупее”), или своей выгоды (эти люди “поумнее”), другие же чувствуют себя предстоящими чему-то Высшему и Священному, так что, даже не умея сказать, что это за Высшее и где обретается это Священное, они не сомневаются в самом своем предстоянии”. Чувство предстояния, чувство задания и призванности и чувство ответственности перед Богом. Еще не совершив, эти люди уже знают о своей ответственности. Мир не есть для них “вольное пастбище”, данное им для личного прокормления и устройства, он не есть для них и случайное нагромождение “впечатлений”, явлений, удовольствий и неприятностей. Они чувствуют великий смысл мирового вращения в своей жизни”.


В 1954 году американский психолог Джулиан Роттер создает теорию атрибуции, в которой он рассматривает проблему самовосприятия человека. Роттер предложил концепцию внутреннего и внешнего контроля подкрепления. Он считает, что человек убежден в том, что может собственными усилиями добиться желаемого, но для этого ему необходимо подкрепление. Однако одно и то же подкрепление у разных людей может вызвать разные реакции. Одни считают, что степень вознаграждения зависит от них самих, другие убеждены в ее зависимости от внешних обстоятельств.


Эффект подкрепления проявляется лишь у части людей и зависит от восприятия человеком причинной связи (или ее отсутствия) между собственным поведением и определенным вознаграждением. По Роттеру, если нет “подкрепления”, то и действие может затухать или совсем исчезнуть. Основным параметром всех ожиданий является степень влияния собственной деятельности на последующие события. Эти ожидания могут проявляться в культурных установках, особенностях убеждений и взглядов на роль таких причин, как судьба, счастье или власть. Роттер обозначает эту характеристику как внутренний или внешний контроль подкрепления.


Позже, развивая концепцию подкрепления, Роттер создаст теорию локуса контроля. Контроль по Роттеру означает ожидание результатов собственных действий, т. е. восприятие собственного поведения с точки зрения причинной обусловленности последующих событий. Субъектом контроля является и сам человек, и общество в целом. Объектом контроля он называет различные нормы, ролевые обязанности человека и т. д.


Изучая социальную ответственность, Роттер вводит понятие интернальности-экстернальности. По тому, где люди локализуют свой контроль – внутри себя или вовне – они разделяются на интернальных и экстернальных. Локус контроля (от лат. locus – место, местоположение) – это способность человека приписывать ответственность за результат своей деятельности либо собственным способностям и усилиям, либо внешним обстоятельствам.


Если человек чаще принимает на себя ответственность за события, которые с ним происходят, если объясняет их своим характером, способностями, если он может признать собственную причастность к событиям своей жизни и считает себя способным контролировать их, управлять ими, то в этом случае мы можем говорить о наличии у него внутреннего локуса контроля. Мы можем сказать, что этот человек интернален.

Если же человек склонен видеть причину событий своей жизни вовне, склонен возлагать ответственность за них на кого угодно или что угодно (люди, судьба, случай и т. д.), то тогда есть основания отнести такого человечка к экстернальному типу, к типу людей с внешним локусом контроля.


По мнению Роттера, интернальность и экстернальность являются категорией устойчивой (что не означает неизменной), формирующейся в процессе социализации личности.


Ожидание внутреннего или внешнего контроля распространяется на все жизненные ситуации и поэтому имеет характер личностной диспозиции. Для определения последней был разработан Роттером специальный опросник “I – Е-шкалы” [1966]. Данные этого опросника рассматриваются в качестве индивидуальных характеристик общего ожидания (GE – general-eweiting). С появлением такого опросника стало возможным диагностировать, измерять степень выраженности у людей интернальности или экстернальности, прогнозировать их поведение в определенных ситуациях, судить о степени ответственности у них.


На основании “Шкалы локуса-контроля” Роттера в 1984 г. Е. Ф. Бажиным и А. М. Эткиндом и другими была разработана и опубликована методика “Уровень субъективного контроля” (УСК). Это – личностный опросник, предназначенный для диагностики интернальности-экстернальности, являющийся в настоящее время одной из популярнейших методик, применяемых в психодиагностике, консультировании, профориентации и других направлениях.


Экстернальные люди менее адаптивны, менее самостоятельны, надежны и ответственны, а в некоторых случаях внешний контроль может быть причиной дезорганизованности личности.


Фактор интернальности или экстернальности присутствует в каждом человеке, и только перевес одного или другого может говорить нам об определенном типе, и такие сведения мы можем получить с помощью психодиагностических методик. Одни из них не претендуют на измерение именно ответственности, такие как УСК, методика ценностей Рокича, вопросник о смысле жизни Крамбо, ТАТ и другие. Уровень ответственности по ним определяется через корреляции с другими личностными особенностями.


Другие же методики, среди которых Шкала социальной ответственности Берковеца и Луттермана, вопросники атрибуции ответственности Шварца, шкала ответственности Гоу, методика определения уровня ответственности у подростков М. Осташевой, позволяют определить непосредственно показатели психологической ответственности и ее различные виды.


Как уже было сказано, проведенные психологические исследования с помощью различных методик (опросник Р. Кэттелла, ММРI, теста Векслера и других) показали многочисленные корреляты ответственности с другими свойствами личности, считающимися социально ценными в нашей культуре, и, наоборот, отсутствие таковой или низкий ее уровень являются предпосылкой как интерперсональных, так и межличностных конфликтов, дезорганизованности личности или формирования ее по невротическому типу.


В наших исследованиях, которые проводились в различное время и с различными группами, были получены другие, не менее интересные сведения. В 1983 и 1984 годах в работе с курсантами судоводительского факультета 1-го и 4-го курсов ДВВИМУ (всего 341 человек) были обнаружены корреляции интернальности с такими личностными чертами, как высокий моральный контроль поведения, эмоциональная дисциплинированность и зрелость, собранность, высокое чувство долга, высокая нормативность поведения, постоянство, выносливость, решительность, надежность и ответственность. Они более доверчивы и дружелюбны, у них невысокий уровень внутреннего напряжения, они готовы к деятельности, более терпеливы и гибки в поведении. Они упорны, настойчивы и в то же время предусмотрительны, внимательны к другим.


У экстернальных курсантов, причем на старшем курсе это проявилось ярче, значительно снижен уровень эмоциональной зрелости, объективности, практичности. Повышается тревожность, депрессивность, авторитаризм. Они оказались более осторожными, замкнутыми, вялыми, неустойчивыми в поведении.


Считается, что ответственность формируется особенно интенсивно в подростковый период и что с возрастом ее уровень растет. Для нас был неожиданным тот факт, что, как показали наши результаты, интернальность и соответственно ей уровень ответственности к 4-му курсу у наших курсантов заметно снизился. Мы предполагаем, что существующий институт подчинения мог явиться главной причиной такого положения.


Тенденция снижения показателя интернальности у курсантов сохранилась и в последующих исследованиях. Так, в период обучения с 1987 по 1990 год обследовались курсанты, поступившие на 1-й курс судоводительского факультета, среди которых оказалось 15,4% (114 человек из 739) высокоинтернальными, а 20,3% – экстернальными (150 чел.). На 6-м курсе этого же факультета за этот же период высокоинтернальных было 16,8% (из 256 чел.), примерно столько же, сколько и на 1-м курсе. Экстернальных на 6-м курсе оказалось уже 38,9%, что значительно выше показателя у первокурсников.


Среди отчисленных курсантов судоводительского факультета за период 1987–1990 учебные годы было 185 человек. Из них отчислен был только 1 высокоинтернальный человек (0,5 %) и 33 человека (17,8 %) – экстернальных. У всех остальных (151 человек – 81,6 %) показатели по интернальности были в пределах средних значений.


Среди специалистов судоводителей из небольшой группы (41 человек) высокоинтернальных было около 32 % (31,7 % – 13 человек), а экстернальных – 12,2 % (5 человек). С показателем средних значений по методике – остальные 56,1 %.


Несколько позже, в 1993 году, одна из дипломных работ (Г. Гоман) была посвящена изучению психологических особенностей “жестокого подростка”. Было проведено психологическое обследование несовершеннолетних преступников, отбывающих сроки наказания за совершение особо тяжких преступлений, характеризующихся выраженной брутальностью. Из группы в 20 человек 16 были экстернальны, и не было ни одного подростка с высокой интернальностью. Явная экстернальность была обнаружена почти у всех в области неудач (18 человек из 20), что объясняется как отказ от своей причастности к неудачам и нежеланием брать за них ответственность.


В соответствии с результатами других методик (например, ПДО) были обнаружены некоторые закономерности: чем ниже уровень интернальности, тем тяжелее типы акцентуаций у этих подростков, типы, которые менее подвержены положительной динамике с возрастом или под воздействием воспитательных мер: истероидный, неустойчивый, эпилептоидный типы и гипертимный в сочетании с ними.


Годом позже, в 1994 году, была написана другая дипломная работа (Л. Н. Доконт), в которой изучались проблемы виктимности, жертвы в неуставных отношениях в воинском коллективе. Автор в своих исследованиях наряду с другими методиками использовал и УСК. С ее помощью проверялась гипотеза о том, что жертвами чаще становятся люди с завышенным чувством вины. Положение, когда интернальность в области достижений ниже показателя интернальности в области неудач, может указывать на повышенное чувство вины. Эта гипотеза подтвердилась. В таблице приводятся данные распределения группы жертв и контрольной группы по фактору повышенного чувства вины.


 


Ид<Ин 

Ид=Ин

 Ид>Ин

Группа жертв

N = 29  


17 чел.

5 чел.

  
 7 чел.

Контр. группа

N = 30  


5 чел.


5 чел.


 20 чел.

Если сравнить эти соотношения (Ид Ин) с группой несовершеннолетних преступников, то в отличие от “жертв”, “жестокие” не страдают “комплексом вины” или, по крайней мере, им не свойственно повышенное чувство вины, более того, как уже было отмечено, в области неудач их экстернальность выше, чем в некоторых из них.

Таким образом, данные более ранних исследований психологии ответственности и те, которые были получены нами на различных группах, убеждают в том, что ответственность, как и другие личностные черты, может быть исследована и в каком-то смысле измерена с помощью определенных психодиагностических методов.

Далее, прежде чем принять ответственность, человек должен осознать и признать свою собственную причастность к событию, считать себя способным контролировать их, и только тогда он способен взять на себя ответственность.


И теперь возникает вопрос: каким образом мы можем формировать ответственность, помня, что она формируется в период социализации личности, и что в период 11–16 лет [Джин и Роберт Байярд, 1993] ответственность начинает проявляться как внутренняя потребность. Не необходимость, навязанная извне, а внутренняя потребность. И следующий вопрос – найти нужные, адекватные формы и предмет удовлетворения этой потребности. Но это уже другая большая, самостоятельная тема.

ЛИТЕРАТУРА

1. Анчел Е. Этос и история. – М.: Мысль, 1988. – 129 С.

2. Аронсон З. Теория диссонанса: Прогресс и проблема // Современная зарубежная социальная психология. Тексты. – М.: Изд-во МГУ, 1989. – 127 С.

3. Бажин Е. Ф., Талызина Е. А., Эткинд А. М. Методы исследования уровня субъективного контроля // Психологический журнал. – 1984. – Т. 5, № 3. – С. 152–162.

4. Байярд Р., Байярд Д. Ваш беспокойный подросток. – М.: Просвещение, 1991. – 224 С.

5. Какабидзе З. М. Проблема человеческого бытия. – Тбилиси: Мицниереба, 1995. – 308 С.

6. Муздыбаев К. Психология ответственности. – Л.: Наука, 1983. – 240 С.

7. Франкл В. Человек в поисках смысла. – М.: Прогресс, 1990. – 368 С.

8. Фромм Э. Душа человека. – М.: Республика, 1992. – 430 С.

9. Хекхаузен X. Мотивация и деятельность. В 2 т. – М.: Педагогика, 1986.

Т. П. Горовая

ВОЗМОЖНОСТИ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ МОНОТИПИЙ* ДЛЯ ЗАВЕРШЕНИЯ ГЕШТАЛЬТА

Б

езответственный поступок говорит о некой незавершенности бытия, т. к. связан с бесконечной чередой постоянно меняющихся внешних причин. Задержка работы, а также лишение возможности для роста и развития обычно являются результатом незаконченных ситуаций. По мнению Ф. Перлза [1993], “рана не заживает только потому, что ситуация остается незаконченной, т. к. гештальт не был завершен, и источник внимания и стресса не был выделен (фигура из фона)”, а вкладом в завершение гештальта этот автор считает повторение, т. е. необходимость проживания (повторения) той же ситуации. Основу этого составляет проживание чувства.

В гештальт-терапевтической практике применяются различные способы выделения образа предмета из фона при работе с чувствами. Например, возможна концентрация на чувстве, которое сопровождало какой-либо сон или даже серию снов. При этом методика заключается в том, чтобы: 1) определить чувство, сопровождающее сон; 2) концентрировать внимание на чувстве с помощью уточнений; 3) “провести” чувство по разным модальностям, т. е., что представляло бы это чувство, если бы это был образ, картина, скульптура, слово, фраза и т. п., если бы это был звук, запах, вкус и т. д. После осознания клиентом “предмета”, т. е. четкого представления о чувстве, можно приступить к ассоциации с реальным событием в жизни. При такой работе с клиентом встречаешься с событием, которое было стрессовым для него или длительно травмирующим до настоящего времени. Это событие не было до конца прожито и вытеснилось в подсознание. С помощью описанного приема произошло извлечение этого события из подсознания. С вновь осознанным событием (которое прежде до конца не было прожито клиентом) психотерапевт начинает работать. Но не все люди видят сны, а главное, могут их просто не помнить. В такого рода практике есть возможность применения монотипий как исходного материала для ассоциации чувства с событием, т. е. вместо сна используются монотипии. Количество монотипий произвольное, например, двадцать штук.

Метод работы заключается в следующем: клиенту предлагаются монотипии, которые необходимо внимательно рассмотреть, при этом их нужно разделить на две группы: в одной из групп будут те монотипии, которые вызывают какое-либо чувство, а вторую группу составляют монотипии, которые клиенту безразличны. После разделения монотипий, вторая группа убирается, а клиенту предлагается вновь рассмотреть первую группу и выбрать только одну монотипию, которая вызывает наиболее яркое (сильное) чувство. После выбора единственной монотипии оставшиеся убираются, и дается возможность еще раз рассмотреть выбранную, и клиента просят назвать это чувство. Возможно, клиент назовет несколько чувств, и тогда уточняется одно из них.

Монотипия убирается после определения чувства, и начинается работа с “проводкой” чувства по разным модальностям с ориентировкой на то, что клиент четко представляет предмет (образ или картину). При этом у клиента спрашиваем, с чем это связано в его реальной жизни, например, задаем вопрос: “Когда это было в жизни? или “Где это было в жизни?” и т. п. Клиент вспоминает конкретную ситуацию, которая, как правило, была для него травмирующей. Затем работаем с клиентом по осознанию проблемы и завершению гештальта. Необходимо отметить, что одно и то же изображение монотипий вызывает у разных клиентов совершенно разные чувства и позволяет вспомнить события именно в их жизни. Кроме того, иногда были случаи, когда при рассмотрении и выборе монотипии клиент сразу же называл образ предмета, а не чувство. Например, клиент (Николай, возраст 35 лет), рассматривая монотипии, выбирает одну из них и сразу называет это изображение ковшом, которым его била мать по голове, когда ему было 5 лет. Это было наказанием ребенка за “плохое” поведение. Такой способ наказания мать применяла к сыну и в более старшем возрасте. Вспомнив этот случай, он взялся за голову (в области затылка) и сказал, что чувствует острую боль. Я спросила: “Что мы можем с ней сделать?”. Он ответил: “Ничего, просто погладить, дотронуться до больного места”. Я предложила ему помочь, и он согласился. Когда я подошла, он взял мою руку и прижал ее к затылку, потом погладил моей рукой место, где была боль. Он сидел неподвижно и как бы вслушивался в себя (глаза были закрыты). Прошло немного времени, и он сказал, что теперь все прошло. В его глазах стояли слезы, а взгляд стал теплым. Николай сказал, что боль ушла, и ковша больше нет. Я спросила: “Что ты сейчас чувствуешь?”. Он ответил: “Стало легко”.


Другой случай работы с клиенткой (Лена, 28 лет). При выборе монотипии ассоциируется чувство страха. При пропускании “через модальности” создался образ предмета (фигура): серый, давит на уши, как шлем, гладкий, комнатной температуры, звука не издает, ничем не пахнет, на вкус кисло-соленый. На вопрос: “Когда это было в жизни?” Лена вспоминает: “Когда было 3 года. Отец привел из больницы (где она лежала), чтобы вымыть. Мамы не было дома. Я не съела кашу, и отец избил меня. Я пыталась добиться его прощения, но он отталкивал меня и гнал от себя прочь. Меня душили слезы, мне было обидно и страшно (не помню, день это был или вечер), все было мрачно, холодно, была зима”. Лена начала плакать. Когда она стала понемногу приходить, в себя, я спросила: “Где сейчас этот страх?”. Она ответила, что стоит в горле. На мой вопрос: “На что он похож?” Лена ответила, что он похож на шарик. Затем я спросила: “Какой он этот шарик?”, и мы продолжили работу с “проводкой” этого чувства по модальностям. Шарик был твердый, круглый, маленький, горько-соленый и пищал... “и... и... и...”. Когда образ стал четким, я спросила клиентку: “Что будем с ним делать?”. Она ответила: “Проглочу”. Я сказала ей, что его необходимо вывести через пищевод, желудок, кишечник, т. е. его необходимо вывести наружу. Она согласилась, и мы начали “выводить из организма” шарик. Лена рассказывала, как шарик проходит у нее из одного органа в другой, и в конце сказала, что он вышел, упал и покатился. Я предложила ей проводить его взглядом, пока он, превратившись в точку, исчезнет из ее вида совсем. Клиентка мысленно последовала за ним, взгляд был напряженным, а затем последовал глубокий вздох... и выдох. Она перевела взгляд на меня и сказала: “Все, его нет”. Я спросила: “Что вы сейчас чувствуете?” Лена ответила, что легко дышать, глотать, шарика нет, и улыбнулась.


При успешном опыте работы таким методом исключение могут составлять клиенты с психопатией.
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